* * *
С чего же все началось? Может, с очередного шефского указания в начале 1991 года съездить на пару дней в 20-ый Дивномайск под предлогом повышения солдатского правосознания, а заодно и для доставки любимому начальнику ящика приличного пива к ужину?..
Ох уж эти номерованные Арзамасы, Семипалатински, Дивномайски, Муходрански! Наверное, в «системе» неплохо изучали историю: попробуй нормальный человек, разберись в — надцати Людовиках или Карлах. Также и с городами. Пусть даже первое слово и звучит как гордое название столицы, а пока по номеру место искать будешь пол Союза обежишь.
Два года назад выпускник юридического факультета Ленинградского государственного университета Алексей Юрьевич Нертов, следуя к месту службы, добрался до какого-то полустанка, от которого еще километров пятьдесят Бог знает, на чем и в какую сторону добираться. Он стоял растерянно на дощатых мостках, которые, видимо, должны были изображать платформу, и мучительно соображал, в каком конце тайги спряталась «колючка», скрывающая его «контору». Первая же старушка, к которой Алексей обратился с вопросом, нет ли поблизости военных и не в курсе ли она, как проехать в Сибирск-40, радостно изложила всю дислокацию воинских частей в округе, сообщив, что к ракетчикам надо ехать на рейсовом автобусе, который будет через час, на РЛС — в другую сторону, а до «конторы», куда надо Алексею, можно добраться только на попутке (если дождя не будет), да еще после пешком по бетонке несколько километров топать.
Судьба Нертову явно не улыбалась: он успел проковылять добрых пять километров по тракту, прежде чем его подобрал случайный ЗИЛок. Трясясь в его кабине, будто в бетономешалке, Алексей, наконец, начал осознавать, что у нас, действительно, каждый Мальчиш может знать страшную военную тайну, вроде поведанных старушкой. Но проклятым буржуинам эти знания бесполезны: дороги, по которым еще декабристов гоняли по Сибири, с тех пор так и не ремонтировались, да и у бабули глаз наметанный: явно под джинсовой курткой Алексея сумела прочесть золотое тиснение на красной книжечке: «Прокуратура СССР»…
А может, последней каплей оказалось выступление по «ящику» очередного бомжа — генерала, оставшегося на старости лет без крыши над головой? — Во всяком случае, Алексей, отправляясь в командировку, твердо решил: она будет последней. Вернусь — сразу же пошлю всех подальше и фиг они увидят от меня, а не рапорт с просьбой оставить на всю жизнь вылавливать дезертиров и разглядывать ломанные солдатские челюсти. И пусть по «наследству» перейдет к очередному помощнику военного прокурора насмешливое прозвище Юрист, данное предыдущему чуть ли не в первые дни службы.