— Старая добрая Англия! — сказал он с чувством. — Как всегда, на два дня позже. Очень жаль. Однако не стоит отправляться в Чимниз под вымышленным именем. Интересно, есть ли там гостиницы? Для мистера Энтони Кейда разумнее остановиться в гостинице.
Он посмотрел в окно и приказал шоферу такси изменить направление, на что тот отреагировал весьма презрительно. Такси остановилось у одной из самых захудалых гостиниц Лондона. Взяв номер на имя мистера Кейда, Энтони устроился в облупленном кабинете, вынул лист бумаги со штампом «Отель „Блиц“» и стал быстро писать.
Он написал, что прибыл в Англию в прошлый четверг, упомянутую рукопись передал в издательство «Балдерсон и Ходжкинс» и, к сожалению, не может принять любезное приглашение лорда Катерхэма, так как немедленно покидает Англию. И подписался: «преданный Вам Джеймс Макграт».
— А теперь, — сказал Энтони, приклеивая марку на конверт, — за дело! Джеймс Макграт исчезает — появляется Энтони Кейд!
В это же время, в четверг днем, Вирджиния Ривел играла в теннис в Ранелахе.
По пути домой, откинувшись на спинку сиденья длинного, роскошного лимузина, она с легкой улыбкой обдумывала свою роль в предстоящей встрече с шантажистом. Конечно, он мог и не появиться снова, но она была уверена, что придет. Что ж, на этот раз его ждет небольшой сюрприз!
Уже на ступеньках, выйдя из остановившейся у дома машины, она обернулась к шоферу:
— Забыла спросить, как ваша жена, Уолтон?
— Кажется, ей лучше, мэм. Доктор обещал зайти около половины седьмого. Вам еще понадобится машина?
Вирджиния на минуту задумалась.
— Я собираюсь уехать на уик-энд. Поезд в 6.40 с Паддингтонского вокзала, но вы мне больше не нужны — я доберусь на такси. Лучше повидайтесь с доктором. Если он скажет, что вашей жене стоит побыть пару дней за городом, поезжайте куда-нибудь. О расходах не беспокойтесь.
Нетерпеливым кивком головы оборвав его изъявления благодарности, она поднялась по ступенькам, поискала в сумочке ключ, вспомнила, что не взяла его с собой, и торопливо позвонила.
Дверь открылась не сразу, и, пока она ждала, к ней приблизился молодой человек в поношенной одежде с пачкой каких-то листов в руке. Один из них он показал Вирджинии, на листке было написано: «Почему я служу моей стране?» В другой руке он держал ящик для денег.
— Я не могу покупать по два в день этих жутких произведения, — умоляющим голосом сказала Вирджиния. — Одно я уже купила утром. Честное слово.
Молодой человек откинул голову и рассмеялся. Вирджиния засмеялась тоже. Беззаботно разглядывая его, она подумала, что он не такой противный, как все ему подобные. Ей нравилось его смуглое лицо, худощавая, но крепкая фигура. Она даже захотела подыскать ему какую-нибудь работу. Но в этот момент дверь отворилась, и она мгновенно забыла о судьбе безработных, ибо, к ее удивлению, дверь ей открыла ее горничная — француженка Элиза.