— Санька… — проговорила она, особо выделив звонкий звук «н». Имя прозвенело, как камертончик, дающий верный тон всему дню, — и тогда только Федька стала выбираться из постели.
Завтрак принесли на подносе, и особливо порадовал крепкий черный кофей. Потом она в шлафроке и чепчике пошла в комнату, где предстояло позировать.
Дом был большой и причудливый, с флигелями и пристройками, одна из стены в коридоре, по которому шла Федька, была, судя по всему, дощатой перегородкой, и оклеена бумагой, явно утащенной из типографии — большие листы с колонками текста и картинками. Причем текст кое-где был даже вверх ногами.
Настроение у фигурантки было мечтательное — она думала о том, как вытащит из неприятностей Саньку и дождется наконец истинной благодарности. Она помнила, как обожгло то объятие…
Где-то в голове, в потайном уголке, уже танцевали две фигурки, два черненьких силуэта — он и она, сходились и расходились с глубокими глиссадами, разом поворачивались с рондежамбами — такими, что тело, когда отлетала назад нога, откидывалось и изгибалось. А потом, взявшись за руки, делали разом антраша-руаяль, маленькие шанжманы, поворачивались друг к дружке лицом, шагали навстречу, а соединенными и поднятыми вверх руками — арку, как будто закругленное сверху окошко… вот именно в миг, когда над кавалером и дамой — арка из рук, в танце происходит любовное объяснение…
Тридцать минут длился танец — лучшие, прекраснейшие полчаса, когда никто не мешал, не входил в зал, а они были не фигурантами, но Прометеем и Пандорой, впервые видевшими друг друга, и между ними натянулись золотые ниточки священного огня.
Тут Федька вдруг сообразила, что музыка того дуэтного танца не в голове у нее звучит, а где-то снаружи.
Она остановилась. Танец в голове угас, растворился, а музыка звучала — именно так, как в репетиционном зале, когда танцмейстер подыгрывает артистам на скрипочке. Но и мелодия исчезла, а Федька осталась гадать, что это был за дурман и не сбредает ли она от любви потихоньку с ума.
Лучшее средство от безумия — размышления о делах простых, но важных. Лучше всего — о деньгах. Федька стала считать в голове, сколько ей нужно на ближайшее время — и вспомнила кое-что неприятное: придется заплатить Веберу из тех денег, что даст Шапошников, и купить его молчание. Иначе донесет театральному начальству — и весь заработок уйдет на штрафы.
Она явилась в жарко натопленную комнату, взошла на возвышение и уселась на топчан — ждать живописца. Музыка трепетала в ней, вдруг звучали в голове целые фразы — и улетучивались. И вдруг в окно ударил солнечный свет! Он так редко являлся петербургской зимой — и именно теперь, словно бы нарочно — обрадовать душу, вселить надежду… Федька улыбнулась солнцу, доверяясь ему, и ожидание жарким облачком окутало ее, опалило щеки, прибавило блеску глазам.