Некоторые из самых выдающихся научных открытий удалось совершить лишь потому, что ученый, занимаясь рутинной работой, вдруг замечал нечто новое, необычное, требующее объяснений. Вильгельм Рентген открыл радиацию, обратив внимание на то, что некоторые фотографические пластинки оказывались частично засвеченными даже при полном отсутствии света. Александр Флеминг открыл пенициллин, заметив, что на невымытых, заплесневелых тарелках бактерии размножаются менее активно. Розалин Ялоу создала технику радиоиммунологического анализа, обнаружив, что при приеме инсулина диабетиками он усваивается медленнее, чем у обычных пациентов, а не быстрее, как можно было ожидать. Во всех этих примерах — история науки полна похожих случаев — ничем не примечательное событие становилось отправной точкой для грандиозного открытия, изменившего жизнь человечества, лишь потому, что кто-то посвятил ему больше внимания, нежели требовала ситуация. Если бы Архимед, укладываясь в ванну, думал лишь: «Черт, опять я залил весь пол, что скажет моя благоверная?», человечеству пришлось бы подождать еще несколько столетий, прежде чем кто-нибудь разъяснил бы ему принцип вытеснения жидкости. Вот что писала о своем опыте Розалин Ялоу: «Что-то происходит, и ты осознаешь, что это случилось». Звучит просто, однако большинство из нас обычно слишком рассеянны, чтобы осознать: случилось нечто действительно важное.
Как крохотные изменения ведут к великим открытиям, так и совсем небольшие усовершенствования могут превратить путающую вас скучную работу в высокопрофессиональную, к которой вы будете с нетерпением стремиться каждое утро. Для этого следует, во-первых, разобраться в том, что и почему происходит, во-вторых, не считать пассивное принятие существующей практики единственным способом делать работу, и, в-третьих, научиться получать удовольствие от поиска альтернативных путей и экспериментировать, пока не найдется оптимальный вариант. Именно тех сотрудников, которые следуют этим трем правилам, продвигают на новые, более ответственные должности. Однако даже если чьи-то усилия и остаются незамеченными, в любом случае, расходуя свою психическую энергию таким образом, можно получать от работы больше удовлетворения.
Один из наиболее впечатляющих примеров на эту тему мне довелось наблюдать в ходе проведения исследования на заводе, где на конвейере шла сборка аудиовизуального оборудования. Большинство рабочих, занятых на конвейерной линии, откровенно скучали, явно считая себя достойными лучшего. Затем я встретил Рико, который относился к происходящему совершенно иначе. Он искренне считал свою работу сложной и требующей высокого уровня мастерства. Как выяснилось, он был прав. Несмотря на то что Рико был занят теми же однообразными операциями, что и другие, он научился выполнять их с утонченной элегантностью виртуоза. Примерно 200 раз в день лента конвейера доставляла к его рабочему месту очередную кинокамеру, оставляя ему 43 секунды на то, чтобы проверить, соответствует ли аудиосистема требованиям спецификации. Многие годы экспериментируя с инструментами и оттачивая движения, он сумел довести время осмотра каждой камеры до 28 секунд. Он радовался своему достижению не меньше, чем спортсмен-олимпиец, сумевший после столь же длительных тренировок пробежать 400-метровку менее чем за 44 секунды. Рико не получил медали за свой рекорд, его действия не изменили качество сборки, поскольку конвейер продолжал двигаться с прежней скоростью. Однако ему нравилось то радостное возбуждение, которое он испытывал, работая на пределе своих способностей: «Это самое лучшее — гораздо лучше, чем смотреть телевизор». Поскольку Рико чувствовал, что достиг потолка возможностей на своем месте, он начал ходить на вечерние курсы, чтобы получить диплом, открывающий перед ним новые горизонты в области электронной техники.