Спят поселенцы, нигде нет приветственного огонька, всюду мрак. Не слышно лая собак. Не мычат коровы, не ржут лошади, не поют петухи. Глубокая ночь обняла ласковым покрывалом живые души людей и животных, освобождая дух и тело от напряженного дня.
Полностью убедившись в безопасности, Маркел тронул за уздечку коня, увлекая за повод лошадь, на которой ехала жена. Миновали поскотину, по избитой копытами лошадей дороге въехали в поселок. Необычный простор улицы после тайги доставлял обоим непривычное неудобство. Так бывает, когда после узкой, таежной тропы из-под сводов сумеречного леса выезжаешь на открытое место. Кажется, что все тебя видят, смотрят на тебя подозрительно, показывают пальцами. Не часто Погорельцевы выезжают к людям.
Несмотря на поздний час, видимость доставляет удовлетворение. После высоких гор обычная, грязная улица кажется городским проспектом, где Маркел и Таня никогда не были. Россыпь ярких звезд на небе отлично указывает дорогу, хорошо видно дома, отдельные постройки, глухие, староверческие заборы по всей длине улицы. Маркел впереди едет неуверенно. В этом мире цивилизации он нечастый гость. Отшельническая жизнь старовера подобна образу дикого оленя. Только там, в горах, Маркел чувствует себя свободно и уверенно. Выезжая иногда, раз в год в поселение, он на следующий день старается уехать назад, в тайгу: «Как вы тут живете? Шум, суета да скованность».
Татьяна, наоборот, так и старается ехать впереди мужа. Здесь, в поселке, она родилась, выросла, провела счастливые годы юности в семье. Здесь ей знаком каждый дом, улочка, камень, лужа на дороге, тропинка к речке, деревья за поскотиной, куда она ребенком бегала с подружками за грибами и ягодами. Тане хочется поскорее увидеть свой родной дом, где она жила шестнадцать лет.
А вот и дом: высокий, кедровый, прочный, с двухскатной, крытой по-амбарному крышей. Сердце Тани бьется порхнувшим рябчиком! Молодой женщине кажется, что вот откроются ворота, им навстречу выскочит мать, за ней выйдет отец. Они будут рады встрече. Матушка зальется слезами счастья. Она обнимет, будет целовать дочь, что-то быстро говорить на родном, старославянском языке. Отец будет как всегда суров и молчалив, но горд за счастье своевольной дочери.
Однако никто не бежит им навстречу. Окна дома Татьяны черны. В их доме живут другие люди. Нет родной матушки и отца в поселке. Сослал Ванька Петров семью Кузнецовых на севера, куда-то за Енисейск, как врагов народа.
Проехали Маркел и Таня мимо дома. Сердце Тани наполнилось кровью безысходности и обиды. Из глаз покатились горячие слезы.