— Все равно теперь… — Девка трется мокрым носом о его рубаху.
— Маруся ты, Маруся…
Закрыв глаза, она поднимает лицо, и ее губы размыкаются навстречу поцелую.
Словно снег, скрипит под их ногами черный обуглившийся пол.
День клонится к вечеру. Около прокопченного пожаром сарая Андрей с Даниилом разбирают зачаженные иконы. За стеной, в конюшне, тяжело переступают с ноги на ногу кони.
Мимо по дороге идут мастера. Идут в Звенигород. Они кричат что-то веселое, машут руками, прощаясь, и их белые рубахи мелькают сквозь печальные останки сгоревших хором.
А в стороне от дороги, прячась за кустами, крадется заплаканная девка. Провожает, наверное…
Мимо сарая проходят двое дружинников и скрываются в конюшие. Слышно, как они покрикивают на лошадей и снимают с колков седла.
Даниил некоторое время внимательно присматривается к почерневшей иконе, потом зовет:
— Андрей!
Никто не отвечает. Даниил встает и идет в сарай.
Андрей стоит в темном углу и прислушивается к разговору, доносящемуся из конюшни.
— Не могу я, Ванька, слышишь, не могу!
— Тише ты! А то знаешь что будет?
— Ну как же это?! Ведь они дом строили, старались…
— Да не скули ты… Еще неизвестно, зачем их догонять велено, может, еще работа какая? Может, просто вернуть надо?
— А зачем пятнадцать человек снаряжают, а копья зачем приказали острить? А сотник зачем…
— Да замолчи ты…
Андрей кидается к выходу, но Даниил сзади набрасывается на него. Андрей молча пытается вырваться, но Даниил здоров и цепок. За стеной смеется дружинник.
— Ты что? Ты в своем уме? Ты что? Куда? — хрипло от натуги шепчет Даниил.
— Пусти! Пусти, говорю тебе! Пусти! Пусти же! — шипит в ответ Андрей. — Их убьют сейчас! Пусти! Мне надо…
— Тебе что, жизнь не дорога? Побойся бога! Пойдешь — отрину, прокляну… Не пущу! Андрей! Меня пожалей, коли себя не жалко! Стой же, черт окаянный!..
Задыхаясь, Андрей из последних сил бежит по горячей пыльной дороге. Словно ножом, ударяет в бок острая боль. Вслед за ним, приглушенный расстоянием, несется сбивчивый топот. Все ближе, ближе, и вот мимо Андрея проносятся несколько верховых дружинников. Дрожит земля, и летучая пыль закрывает солнце.
Андрей кричит, пытается ухватиться за стремя проносящегося мимо всадника, но его сбивают с ног, он падает под копыта лошадей и долго лежит, не двигаясь, пока оседает висящая в замершем воздухе пыль и черная ряса Андрея не становится белой. Белой, как холст.
Вдруг в березовой роще, что в стороне от дороги, возникает странный однообразный стук и звонко разносится в вечерней тишине. Андрей встает и идет на этот необъяснимый звук. Медленно проходит мимо берез. Стук все ближе. Андрей выходит на поляну и останавливается.