— Нужно о многом позаботиться, Элси. Мы можем встретиться в баре на первом
этаже отеля. — Ее тон сдержан, равнодушен и холоден.
Я договариваюсь встретиться с ней в три, так как сейчас уже почти час дня.
— Как тебе будет угодно, — отзывается она и кладет трубку.
Мне никак это не будет угодно. Мне было бы угодно заснуть и никогда не
просыпаться. Вот что мне было бы угодно. Мне было бы угодно находиться сейчас на
работе, потому что всё замечательно, и Бен вернется домой около семи, и мы будем
ужинать тако. Вот что мне было бы угодно. Разговоры со свекровью, с которой я
познакомилась только вчера, об организации похорон моего умершего мужа не угодно
мне ни в какое время суток.
Я снова забираюсь в постель, оглушенная мыслями о том, что мне предстоит
сделать перед встречей со Сьюзен: принять душ, одеться, сесть в машину, доехать,
припарковаться. Когда возвращается Анна, я встречаю ее со слезами благодарности на
глазах, потому что знаю, что она обо всем позаботится.
До отеля мы добираемся с небольшим опозданием. Анна говорит, что будет ждать
меня в лобби, и просит, если что, отправить ей сообщение, после чего уезжает ставить
машину на стоянку.
Зайдя в бар, я осматриваюсь в поисках Сьюзен. Снаружи тепло, а здесь —
холодрыга. Ненавижу кондиционеры. Я переехала в Лос-Анджелес, потому что тут тепло.
Интерьер в баре новехонький, но сделан под старину. Доска-меню за стойкой слишком
чиста для тех годов, в которых предлагает нам оказаться декоратор. Стулья имитируют те,
что стояли в подпольных барах времен сухого закона, но где потертость и трещины? Они
совсем как новые — безупречны и не запачканы. Мы живем в том веке, когда
ностальгируют по вещам, сделанным во вчерашнем дне. На прошлой неделе я бы пришла
в восторг от этого бара. Тогда мне нравились классные и чистые вещи. Теперь же мне
отвратительна их фальшь и недостоверность.
19
Наконец я нахожу Сьюзен. Она сидит в другом конце зала, за столом на
возвышении. Опустив голову и прикрыв ладонью лицо, свекровь читает меню. Подняв
взгляд, она замечает меня. Мы долгое мгновение смотрим друг на друга. Ее веки
припухли, глаза покраснели, однако на лице выражение крайней деловитости.
— Здравствуйте, — говорю я, опускаясь на стул.
Она не поднимается, чтобы меня поприветствовать.
— Здравствуй, — отвечает она, меняя позу. — Я заезжала вчера вечером в квартиру
Бена…
— В квартиру Бена?