Это друзья Бена и его сосед по квартире. Молодые парни, в гардеробе которых есть всего
один приличный костюм, которые каждый вечер ужинают пиццей и допоздна играют в
видеоигры. Таким был Бен, такими парнями он себя окружал. Хорошо, что они сейчас
здесь, какими бы безличными и безымянными не ощущались в этой толпе.
Анна — единственная присутствующая здесь женщина моего возраста. Бен не
водил особо дружбы с девушками, а его бывшие подружки тут были бы некстати. Кое-кто
из моих приятельниц, тех, что знакомы с Беном или ходили вместе с нами на свидания,
предложили прийти на похороны. Я попросила Анну передать им: «Спасибо, но нет». Как
мне вести себя с ними в такой ситуации? Как исполнять обязанности хозяйки там, где я
ощущаю себя гостем?
63
Пастор замолкает. Я понимаю, что настала моя очередь говорить, и чувствую
облегчение, когда он жестом передает слово Сьюзен.
Подойдя к краю могилы, свекровь открывает папку. Мне тоже нужно было
принести такую? Я почти не подготовилась. Мне было так тяжело, так муторно думать об
этом, что я и не думала. Я не подготовила речь, решив, что сочиню ее на ходу. Ничего нет
хуже того, чтобы лежа в постели думать о том, что произнести над мертвым телом своего
мужа. Во всяком случае, так я считала, пока не увидела подготовленную Сьюзен
идеальную папочку. Свекровь не плакала над ней и не терзала ее. Не скручивала и не
загибала в беспокойстве углы. Эта папка — прямая как доска. Уверена, слова на бумаге в
ней даже не написаны от руки. Уверена, они напечатаны.
— Хочу сначала поблагодарить всех присутствующих здесь. Вряд ли кто-то из вас
хотел именно так провести это субботнее утро. — Она посмеивается над своими словами,
и мы подфыркиваем в ответ, чтобы она могла продолжать. — Кто-то из вас был со мной
несколько лет назад, когда мы с Беном поминали Стивена, и я тогда говорила, что Стивен
хотел бы, чтобы мы наслаждались тем днем. Хотел бы, чтобы мы улыбались. Я знала это
совершенно точно, потому что мы с ним говорили об этом перед его смертью. Мы лежали
вместе в больнице, зная, что лучше ему уже не станет, что его конец близок, и он сказал
мне то, что впоследствии передала вам я: «Пусть будет весело, Сьюзи. У меня была
веселая жизнь, пусть и похороны будут веселыми». Я не смогла разделить с Беном его
последние мгновения. — Ее лицо сморщивается, и она опускает взгляд. Затем вновь
обретает самообладание. — Но он во многом походил на отца, и могу заверить вас, Бен