Это особняк в испанском стиле, выкрашенный в ослепительно-белый цвет. Ночью он,
наверное, для всего квартала сияет как луна. Черепичная терракотовая крыша. Громадные
68
окна. Яркие тропические цветы на лужайке перед домом. Этот дом не просто дорогой, он
требует много денег на свое содержание.
— Боже, чем она занимается? Пишет книги о Гарри Поттере? — спрашивает Анна,
пока я рассматриваю дом.
— Семья Бена не была богата. Всё это появилось недавно, — отвечаю я.
Мы поднимаемся по каменным ступеням и открываем входную дверь. Стоит мне
переступить порог, как я оказываюсь в суете дома, переполненного людьми.
Обслуживающий персонал в черных брюках и белых рубашках предлагает на
подносах лососевый мусс и маринованные креветки на кукурузных чипсах. Мимо меня
проходит женщина с жареными макаронами и сырными шариками. Если я что-то тут и
съем, то именно это. А не какую-то морскую дрянь. Кто подает морепродукты на
поминках? Наверное, все. Но я ненавижу морепродукты и ненавижу эти поминки.
Анна берет меня за руку и ведет сквозь толпу. Я не знаю, чего ожидала от этих
поминок, поэтому не знаю, разочарована или нет.
Наконец мы пробираемся к Сьюзен. Она находится в кухне — в своей красивой, до
нелепости забитой техникой кухне, — и обсуждает с персоналом время, в которое нужно
подавать те или иные блюда, и куда и что ставить. Она такая добрая и понимающая.
Говорит такие вещи, как: «Не беспокойтесь об этом. Это же просто соус на ковре. Я
уверена, пятно отойдет» и «Чувствуйте себя как дома. Ванная расположена внизу, в
коридоре за углом, направо».
Гостевая ванная. Я хочу увидеть ее! Как мне взбежать по лестнице и найти ее так,
чтобы Сьюзен об этом не узнала? Чтобы не выглядеть ужасно бестактной и
безрассудной? Мне очень хочется увидеть надпись Бена. Увидеть новое доказательство
того, что он жил.
Анна сжимает мою ладонь и спрашивает, хочу ли я чего-нибудь выпить. Я говорю
«нет», и подруга уходит в сторону барной стойки без меня. Внезапно я чувствую себя
чужой на поминках в честь моего собственного мужа. Я никого здесь не знаю. Все ходят
вокруг меня, говорят вокруг меня, посматривают на меня. Я для них — непонятное
явление. Я не являюсь частью того мира Бена, который был им знаком. Одни смотрят на
меня, и когда я ловлю их взгляд, улыбаются. Другие даже меня не замечают. А может они
лучше прячут свои взгляды. Из кухни выходит Сьюзен.
— Может, ты должна подойти к ней и сказать пару слов? — спрашивает Анна.