Несколько месяцев тому назад один мой приятель получил предложение написать роман с повышенной витаминозностью, за который издательство обязалось уплатить ему рекордный гонорар в триста тысяч левов.
Мой приятель не был богатым человеком. Он с радостью принял предложение и сейчас же заперся в комнате. И это вполне естественно. Потому что, согласитесь сами, за такой гонорар можно написать роман даже с чумными бациллами.
Итак, мой приятель начал обдумывать сюжет - это первое необходимое условие для всякого литературнохудожественного творчества.
После нескольких дней размышлений он пришел к неоспоримому заключению, что роман должен быть прежде всего бытовым. Да, бытовой роман содержит самое большое количество витаминов. В нем есть и сено, и коровы, и ягнята, и парное молоко, и чеснок, и во всем этом неисчерпаемый источник новооткрытой энергии.
Писатель, о котором идет речь, творит очень быстро. Он одарен большим талантом и поэтому никогда не исправляет своих рукописей. Рассказывают, что, еще будучи годовалым ребенком, он слез со своей кроватки, вышел на своих кривых, рахитичных ножках на середину комнаты, где собралось много гостей, и, к большой неожиданности присутствующих, продекламировал один из сонетов Петрарки. Это были первые его слова, и тогда же некоторые из гостей затеяли спор относительно древней теории о перерождении и перевоплощении души. Разумеется, позднее литературная критика отвергла оккультное объяснение этого факта и определенно установила, что вопрос этот представляет собой очень редкий случай чрезвычайно раннего проявления литературного дарования.
Через шестнадцать дней роман был готов: 314 рукописных страниц большого формата.
Что за стиль, что за образы, что за живая игра слов! Читая эту книгу, вы перестаете думать об окружающей действительности: среди вашей комнаты возникает буйная трава, испещренная метелками и султанами цветов, ваша этажерка с книгами превращается в низкий плетень, возле которого валяются большие желтые тыквы, а бросите взгляд на зеркало - и вдруг видите перед собой теленка с изогнутой, как у рысака, головой: он кротко смотрит вам в глаза и словно улыбается.
Прочтите этот роман от начала до конца и потом выйдите прогуляться по улице.
Вас не узнают встречные знакомые. Вам скажут с удивлением:
- Господи, как вы пополнели!
- Да вы, должно быть, где-то на курорте отдыхали?
А вы улыбнетесь сдержанно и вместо ответа сообщите только название этой чудесной книги и назовете имя ее автора.
"Роман вышел из печати и поступил в продажу". Критики, которые уже давно вставили новые перья в свои ручки и ожидали с нетерпением какой-нибудь крупной добычи, начали писать восторженные отзывы на новую книгу.