В течение одной недели 935 рецензий!
Из-за недостатка столь большого количества журналов и газет отзывы появились на окнах трамваев, на стенах кофеен, а также печатались отдельными листовками, которые в тысячах экземпляров бесплатно раздавались прохожим на улицах.
Писали не только профессиональные критики. Писали все, усвоившие азбуку, потому что все чувствовали себя обязанными сказать несколько похвальных слов о богатом витаминами романе.
Книга была обязательной для чтения во всех школах.
И в больницах.
И в казармах.
И во всех государственных, общественных и частных учреждениях.
Ее воздействие на читателей имело моральную и лечебную силу. Один глухонемой заговорил и услышал что-то такое, что расстроило его нервы. После повторного прочтения романа он, естественно, излечился от своего нервного расстройства.
Одна бездетная женщина совершила целый переворот в гинекологии. Она родила семерых сразу, из них одного мальчика и шестерых девочек.
Один министр поумнел и ушел в отставку.
Один священник начал верить в Христа.
А несколько старых учителей литературы извлекли из своих семейных хранилищ заброшенные юбилейные котелки и, напялив их на свои лысые головы, собрались на торжественное заседание в одной тихой и укромной кофейне, где и основали союз защиты бытового искусства.
Вы спросите, что стало с моим приятелем?
О, теперь он наслаждается железным здоровьем. Его мускулы растут не по дням, а по часам, и это происходит не за счет витаминов его собственного романа, а за счет других витаминов, которые встречаются только в панегирической литературной критике.
Такова история этой чудотворной книги, которой не осталось ни одного экземпляра в книжных магазинах.
Вы видите, как далеко шагнула наука? Если бы витамины не были открыты, жизнь продолжала бы течь, как прежде, - как маленький ручеек среди широкого русла времени.
Примечание автора. Настоящий рассказ обладает всеми качествами научной беседы, и читателю нет нужды думать, что он зря потерял время на его прочтение. Он будет вознагражден за свое благородное терпение, так как автор дает ему полную возможность использовать витамины, содержащиеся на этих нескольких страницах. Всякое литературное произведение, как бы оно незначительно ни было, содержит миллионы витаминов, которые хотя по разным путям, но всегда благотворно действуют на организм своих читателей.
Итак, прошу читателя еще раз прочитать вышеописанную историю, придерживаясь при этом следующего правила: каждое слово произносить медленно, четко, после глубокого вздоха при открытом окне. Результат этого простого упражнения даст себя почувствовать уже к середине рассказа. Читатель начнет позевывать, глаза его начнут смыкаться, он почти бессознательно подойдет к постели и уляжется в нее.