Об этом мы думали и в солнечный августовский день тридцать восьмого года, когда, нажимая на педали велосипедов, быстро неслись к аэродрому. Впереди катил Саша, следом за ним — наш товарищ Гоша Старостин. Мы мчались под знойным солнцем по пыльной дороге и во все горло пели:
Все выше, и выше, и выше
Стремим мы полет наших птиц,
И в каждом пропеллере дышит
Спокойствие наших границ.
В эти минуты каждый воображал себя летчиком. Но вот и аэродром. Мы бросили в траву велосипеды, а сами залегли на краю летного поля и, подперев головы руками, следили за самолетами, которые то поднимались в воздух, то садились или просто катились по полю. Там шла обычная аэродромная жизнь, но нам она казалась полной какого-то особого смысла. Неожиданно над нами раздался чей-то голос:
— Ну, что рты разинули?
Мы действительно лежали с открытыми ртами. Я обернулся и увидел высокого человека в летном комбинезоне. Шлем расстегнут, на лбу сверкают очки. Летчик!.. Так близко нам еще не приходилось видеть человека, который может птицей взмывать в небо. А летчик улыбался. И улыбка была удивительно знакомая! Да это же Петя Пронин! Он учится в десятом классе с моей сестренкой Галей. Я отказывался верить своим глазам.
— Петя? — неуверенно произнес Саша.
— Как видите, — рассмеялся Пронин и присел на траву. — Ну и вид у вас, братцы!
Он опять засмеялся, потом хлопнул меня по плечу:
— Ну что таращишь на меня глаза?
— Ты... ты летчик?
— Угу. — Пронин прилег рядом.
Мы засыпали его вопросами. Слушали — и не совсем верили. Петя всего на год старше меня. Да, он летчик, уже самостоятельно летает. Да, занимается в аэроклубе Осоавиахима. «Конечно, могут принять и вас. Сейчас как раз идет новый набор. Вас, безусловно, примут».
Возвращаясь домой, говорили только об авиации. Мы были взволнованы встречей с Прониным, и через несколько дней подали заявления в аэроклуб. Потом начали проходить освидетельствование. Волновались — страшно!
Осмотр шел успешно. И вдруг первый удар: Гошу Старостина забраковал невропатолог. Мы испугались, притихли. Идти учиться на авиатехника Гоша не захотел, и мы с ним временно расстались.
С тревогой вошли в кабинет невропатолога я и Саша. Сейчас врач казался нам злейшим врагом, ибо мы были почти уверены, что он нас «зарежет». Но этот старенький человек в белом халате и холодно поблескивающих очках, молчаливо осмотрев нас, вежливо сказал: — Счастливых полетов, молодые люди!
Ура! Мы приняты в аэроклуб! С нами вместе будут учиться наши товарищи — молодые рабочие с завода «Энергомаш»: слесарь Николай Глотов, шофер Иван Рыбаков, ученик десятого класса тридцать третьей средней школы Дима Кондратенко... Нам казалось, что вот сейчас, сразу же, нас посадят в машины и мы понесемся навстречу солнцу. Нам будет улыбаться голубое небо, а белые перистые облака встретят нас, как близкие друзья.