— Малиновый лог, — говорит сопровождающий.
Думаю о том, что отойди от дороги двадцать шагов и заблудишься, пропадешь.
— Медведей тут полно, — кричит мне сопровождающий. — Позавчёра одного чуть не задавили.
Шутит он или говорит серьезно — понять нельзя.
Вот и Лопатино, большое село. Оно выбегает неожиданно из-за поворота. Останавливаемся. Дальше машина не пойдет. Но добираться как-то надо. Вечереет. У маленького бревенчатого здания почты, у коновязи, шуршит овсом лошадь. Босоногая девочка, сидя на скамье, грызет семечки.
— Откуда лошадь? — обращаюсь я к ней.
— Из Озерков. Почтовая.
— А где почтальон?
— Сейчас придет.
Ветерок веет холодом. Зябко шелестят листья корявой раскидистой березы у меня над головой. Сижу на чемодане. Думаю. На душе тревожно. Слишком ясно понимаю я всю сложность того дела, которое меня ждет. Мне знакомы те неисчислимые пути, которыми подкрадывается к человеку смерть. Я знаю, с каким хитрым и беспощадным противником мне придется иметь дело. На его стороне микробы и вирусы, невежество и грязные руки, слякоть и осеннее ненастье.
Смеркается. Зажегся фонарь на деревянном столбе. В дверях почты появилась девушка в стеганой телогрейке. Одной рукой она прижимает к груди обшитую полотном посылку, в другой — несет кожаную сумку.
— Девушка, вы из Озерков?
Она оборачивается с готовностью.
— Да, а что?
Голос у нее приятный, звучный, с задорной мальчишеской интонацией. Она останавливается в двух шагах от меня, и свет электрического фонаря освещает ее улыбающееся лицо, совсем еще юное, с ямочками на упругих щеках. Глаза ее, серые, живые, смотрят на меня вопросительно.
— Мне можно будет с вами доехать? Я врач…
— Вы к нам насовсем? — радостно восклицает она.
— Да.
— Вот хорошо! Много у вас вещей?
— Один чемодан.
Мы направляемся к лошади.
— На новую дорогу щебня навозили, плохо ехать. Мы лучше лесом. Вдвоем-то веселее, — говорит девушка, складывая на телегу посылку и кожаную сумку. — Вам не холодно? А то у меня плащ.
Двигаемся заброшенной проселочной дорогой. Ветви темных кустов касаются иногда моего лица прохладными листьями. Слева блестит узкое, длинное озеро, похожее на реку. На другом его берегу пылает костер, и желтые искры летят высоко в небо. Где-то близко кричит филин:
— Ух, ух!
И умолкает. Пахнет невидимыми цветами, свежескошенной травой и дегтем от лошадиной сбруи.
Пытаюсь разговориться с девушкой.
— Вы почтальоном работаете?
— Да нет, — смеется она. — Это вместо мамы.
— Учитесь?
— С осени в институт собираюсь.
— В какой?
— В сельскохозяйственный.
— Клуб у вас есть?
— Есть.
— И кино бывает?