Уже, конечно, было телевидение, но до Аксая разве что слухи о таком чуде -- домашнем кино -- доходили. Правда, с книгами было тогда гораздо легче, но зато в библиотеках, ныне почти пустующих, хорошую книгу ждали по записи месяцами. В кино крутили фильмы, менявшиеся каждые два дня; по субботам и воскресеньям в парке, рядом со строящимся элеватором -- танцы под оркестр. Зато и оркестр был! Настоящий эстрадный оркестр, в котором все до одного играли рабочие, а руководил им младший сын дяди Саши -- Клайф, трубач. У Вуккертов вся семья была музыкальная, а сам глава играл на аккордеоне, но, конечно, не в оркестре. Выступала в первенстве района футбольная команда "Строитель" из Аксая -- в команде опять же играла молодежь с элеватора, включая двух-трех школьников-старшеклассников. Но тогда и оркестр выступал на общественных началах, а в футбол играли только по воскресеньям. Досуг был за счет досуга. Читая теперь статьи о досуге, Атаулину так и хотелось помянуть порядком подзабытую пословицу: "Делу время -- потехе час". А по статьям выходило наоборот: "Потехе время -- делу час", хотя о деле в них зачастую даже и не упоминалось, после каких это таких трудов праведных требовался особый отдых и развлечение. И еще он обратил внимание, что материалы эти написаны страстно, эмоционально и, наверное, легко находили сторонников. "Так бы о работе живо и убедительно писали, наверное, дело лучше бы шло..."
...Слева от Нагорного по железной дороге лежал казахский город Актюбинск, справа, почти на таком же расстоянии, уже российский, старинный город Оренбург.
Как-то так складывалась школьная, да и студенческая жизнь, что ему ни разу не удалось побывать в Оренбурге, только проезжал мимо, когда возвращался из Москвы на каникулы, да и то не часто, потому что студенты в те годы проводили лето на целине, в Казахстане. Из Оренбурга были родом его родители -- и погибший в войну отец, и мать. Когда получал назначение в Алма-Ату, подумал, что при возможности будет выбираться в соседние города.
Однажды в субботу, как и задумал, он приехал, наконец, в Оренбург. Ткнулся в одну гостиницу, в другую -- нигде мест, несмотря на субботу и то, он просился всего на одну ночь, не было. Стояло лето, ночи были теплые, он молод, и за трагедию это не посчитал -- проспал ночь на скамейке оренбургского парка, но уже больше никогда не ездил ни в город, что слева, ни в город, что справа. Да и времени не было -- элеватор с каждым днем требовал все больше внимания.
Возвращаясь из Оренбурга, из которого вышли многие татарские писатели и известный всему миру Муса Джалиль, Атаулин и не подозревал, что всего через несколько лет ря-[айдут крупное месторождение газа и от тихого городка, с его неспешной, несуетной жизнью не останется и следа. Бурно растущий индустриальный гигант подчистую снесет тихие кварталы красно-кирпичных купеческих особняков, с названиями, хранящими безвозвратно ушедшее время: Форштадт, Аренда, Татарская Слобода...