Тогда было не так трудно попасть в любой театр, на выставку, в музеи, было бы желание; сложнее, правда, на вечера поэзии, необычайно популярные тогда в Москве, но он умудрялся не однажды бывать и в Политехническом музее, где чаще всего про-водились такие вечера, и даже в Доме литераторов на улице Герцена. Когда он познакомился с Ларисой, учившейся на факультете искусствоведения в теат-ральном, он даже одну зиму частенько заглядывал в модное кафе "Синяя птица", неподалеку от пло-щади Маяковского, где день играл саксофонист Клейбанд, а день гитарист Громин со своими не-большими оркестрами; в кафе приходили послушать игру именно этих виртуозов.
А еще Лариса, заядлая любительница коньков, приохотила его к катку. Какое это чудо, волшебст-во -- залитый светом и музыкой сверкающий лед, медленно падающие снежинки, смех и улыбки, улыбки кругом. Неужели этот высокий молодой че-ловек в белой щегольской шапочке, лихо режущий лед на поворотах катка на Чистых прудах, -- он, вче-рашний детдомовец, сегодняшний аспирант Инсти-тута государства и права Амирхан Азларханов?..
...Амирхан Даутович часто видит эти давние зим-ние вечера на Чистых прудах, юношу в белой ша-почке, медленно кружащего в танце изящную де-вушку в лиловом костюме, отороченном белым пу-шистым мехом, которую иные принимают за ба-лерину, и это ей льстит, она так грациозна на льду, так легка, что кажется, тут уж не коньки, а пуанты. Амирхан Даутович пытается увидеть лицо юноши, заглянуть ему в глаза, понять, ощутить, насколько он был тогда счастлив, но это ему не удается. Кружится и кружится пара, лицо зелено-глазой девушки в лиловом, румяной от мороза, он хорошо видит -- и смеющимся, и улыбающимся, и грустным, но юноша так и не поворачивается к нему лицом. И вдруг, когда, казалось, мысли и воспоминания его отвлеклись от Москвы, Амирхан Даутович припомнил, как однажды они с Ларисой были в старом Доме кино на улице Воровского.
В Доме кино он оказался впервые. Билеты до-стала Лариса -- были у нее какие-то влиятельные родственники, связанные с миром искусства, и от-того иногда им удавалось бывать и на премьерах.
Тогда в Доме кино случился не то просмотр нового фильма, не то какая-то предфестивальная программа -- картина оказалась французской; назва-ние Амирхан запамятовал, а вот режиссера помнил -- Бюффо, из авангардистов французского кино. Фильм оставил двойственное впечатление. И смятение вы-звало даже не содержание картины, а заложенная в ней неожиданная мысль; Амирхан Даутович и сейчас отчетливо помнил все, до последнего кадра.