Евгений Александрович двигает «фашиста» по листу бумаги, наколотому кнопками на кругляки. У него на обрубке руки надет хомут, от него рейка и расщепленная спица, в спицу вставлен «черный фашист». Фашист в каске. Только из картона он вырезан не весь целиком, а от пояса. Саньке нужно попасть ему в голову, но этого мало, попасть нужно точно между глаз. Где сами глаза, Санька с такого расстояния не видит, но знает, что между глаз у «фашиста» прокручена дырка.
Санька лежит на полу, смотрит в прицел (осторожно, чтобы не сдвинуть винтовку) и тихо командует: «выше, правее, чуть влево, на волос вверх…»
Потом говорит:
— Выстрел!
И тогда Владимир Петрович, который тут же на полу читает свою книгу, протыкает «фашиста» иголкой в месте, где дырка. И снова сидит, читает.
Страницы Владимир Петрович переворачивает редко, а иногда и не в ту сторону, словно уже забыл то, что прочитал. Еще он называет фашиста — циклопом.
— Сколько сегодня «глаз в глаз»? — спрашивает Николай Иванович. Он хозяин винтовки — ему и определять, когда Саньке можно будет стрельнуть боевым, когда Саньку допустят на его личную войну…
Снимают лист, начинают считать…
— «Выстрелов» было пятьдесят, а дырок получается девять, пусть рядом, но вся равно много.
Саньку не проведешь.
— Больше сорока выстрелов один в один!
— А должно быть все пятьдесят! Каждая лишняя дырка — это в тебя самого попадание — усвоил? Или определим ремнем за каждую?
Санька ремня не боится, у Саньки отца нет. У него каждый из инвалидов едва ли не отец, если один определит — ремня, то другой не даст бить, следующий раз наоборот, а об общем никогда не договорятся. Здесь не сойтись, всегда будет кто–то недовольный, а кто–то довольный.
— Четыре дырки получились в последней десятке, — говорит Владимир Петрович. — Я, когда тыркал, почувствовал.
— Глаз замылился, — говорит Евгений Александрович. — Как ни есть, замылился!
И рассказывает про «замыленный» глаз, как и отчего он бывает.
— Давай так: сериями по десять.
— За каждого из нас десять, и посмотрим, кого ты больше не уважаешь!
Санька старается как никогда. Но результат хуже.
— Слишком старается, — говорит Владимир Петрович. — Боец напряжен. Напугали! Выходной ему надо… Увольнительную! У кого есть копейки?
Санька ходит в церковь, Инвалиды просят свечки ставить на поминовение «своих»: чтобы обязательно помянули того и другого… Переживают, чтобы не упустил. У каждого имени, должно быть, своя история. Санька не понимает, зачем беспокоятся — у Саньки хорошая память, если они сами забудут сказать — он помнит и потом говорит их шепотом доброй женщине у разложенных картонных иконок и свеч, а она терпеливо переписывает на свою бумажку. Имен много — один раз Санька слышит, как выговариваются и с его списка — тем попом, который то и дело ходит с кадилом. Зачитывает он их скороговоркой и только последнее слово растягивает певуче, должно быть, на остатках воздуха. После этого заново его набирает, чтобы выстрелить длиннющую очередь имен.