Санька, когда возвращается, тоже так пробует. Набирает побольше воздуха и потом бежит быстро, выпуская воздух именами под шаги. Каждое имя — шаг, а последнее, когда на самом пределе, под несколько шагов. В центральную усадьбу далеко бежать далеко — несколько часов. Но это же воскресенье — весь день его.
— Поминаются рабы божьи! — нашептывает себе Санька басисто, и дальше частит под каждый шаг: Иван — Петр-Василий — Павел-Федор — Андрей-Захар — Борис-Афанасий — Фрол-Егор — Тимофей-Анисим — Ефим-Емельян — Игнатий-Евсей… Некоторые имена повторяются по нескольку раз, но они, хоть и одинаковые, принадлежат разным людям, и потому Санька их повторяет, не пропуская. Иван — аж, четыре раза!
Но это в воскресенье, а в остальные дни Санька помогает инвалидам с приварком: ставит и проверяет ихние сетки. Только вот прошлой осенью оплошал…
Завклубом попросил Саньку перегнать сырую, только что выдолбленную камью–однобортку, под которую он между озерами завалил здоровенную осину и потом едва ли не месяц тайком долбил. Только «крылья» он к ней приладил близко — не рассчитал, и тоже сырого дерева. Чуть наклонишься на сторону, и она на сторону. Санька тогда плавал еще неуверенно, потому натерпелся страху. Весло с борта на борт переносил едва дыша. Сколько раз думал, что кувыркнется. А кувыркнулся, когда обрадовался, что доплыл–таки.
Санька попал в больницу, а сетки так и сгнили. Инвалиды их найти не смогли. Жалко — хорошие сетки — ловкие. Вообще–то сетями ловить нельзя — только на удочку. Но зимой их тайком плетут едва ли не все. Чтобы жить на таких озерах и сидеть без рыбы? Сколько на ту удочку поймаешь — баловство одно! И где время взять на удочку?
Санька, когда вышел из больницы, за сетки расстраивался недолго. Одну сетку своровал в Петрешах другую в Воробьево, третью в Копнино. Но эта уже плохая — неловкая, хотел им обратно поставить, чтобы снять другую. Санька подобное за воровство не считает — если бы для себя, а то для инвалидов. Но могут сильно побить.
Один раз, когда проверял чужие — уже летом (в тот день в свои ничего не попалось), на камье драпал от Петрешанских. Только–только успел до берега — дальше через кусты и в кукурузу — попробуй найди! Покидали от края камнями — на собственную удачу, на Санькину неудачу — здоровенными булыганами! Верно, очень рассердились… Но это Санькин день был. Один булыжник упал рядом, но Санька, как сидел тишком, не шевельнулся, и вида не подал, и даже если бы попали, стерпел — тут лишь бы не в голову. Потом с берега смотрел, как его камью уводят. Искал ее два дня — шпана Петрешанская загнала–таки ее в трасту с обратной стороны Ничьих нив и там притопили — думали, не найдет.