— Иди — доложись!
Санька идет к Владимиру Петровичу.
— Сколько? — спрашивает тот.
— Два.
— Поворотись–ка, сынку!
Получает прутом два раза. Евгений Александрович учит только так — считай, два раза пуля ожгла, но «дураку», Саньке, то есть, повезло — вскользь зацепила.
— Шагай, раненый!..
Николай Иванович учит дистанции.
— Свою постоянную стрелковую дистанцию ты знаешь. Мысленно располовинь ее на четыре. Теперь смотри и указывай, сколько таких отрезков вон до того пенька со щепой — сосны, что скрутило и сломало так, что на человека стало походить?
— Восемь!
— Иди — считай.
Санька сам удивляется — как так получилось — на сколько, вдруг, соврал.
— Видал, как ошибся? Вот теперь тебе это будет первое наиглавнейшее задание — свою дистанцию определять, а ошибешься — по загривку, а еще раз — то и ремня. Время тебе — одна неделя. Потом буду проверять.
За порку Санька не переживает — нечто его не пороли? — а за такое и не тронут, тут самому стыдно, если на такой простой вопрос не сумел ответить точно. Получается, что у него глаз корявый…
Оказалось, что не так уж и просто. Никак не складывается, чтобы точный пригляд получался. Санька всю неделю смотрел на всякое, загадывал — сколько будет, потом стопами считал — носок к пятке… Додумался, что можно с вытянутым пальцем смотреть. Цель постоянная — одного размера с ноготь, если руку вытянуть на всю длину, а, если меньше, то надо смотреть — сколько условных кругляшов в ногте поместится, и опять считать. А человека тоже можно смотреть по разметке пальца — если он далеко, такой маленький, что на одном фаланге умещается — будет столько метров, на двух — уже «столько–то» и так до самой ближней…
Рассказал Николаю Ивановичу, тот удивился и спросил:
— Сам додумался?
— Сам!
— Молодец! А если размер столба знаешь? Если расстояние между столбами знаешь? Ну–ка, подумай, как можно использовать? Особенно, если человек тоже свой средний рост имеет…
Теперь Санька новую игру себе нашел. Садится на краю дороги, том месте, где она горку переваливает и смотрит на ту и другую стороны. Вот человек, капля еще, вот видно, ноги у прохожего стали переставляться — сколько столбов до того места? Умножаем… Глаза на лице различимы и нос — теперь не одно сплошное пятно. Сколько там получается? Оказывается, если запомнить, то и столбы не нужны…
Арифметику полюбил очень. И всякую задачку решить торопился прежде, чем дыхалка откажет, наберет воздуха и решает в уме. Выстрел! Успел! Не ушла мишень…
Санька думает, что уже выучился. Оказывается — нет. Оказывается, ветер на пулю влияет.