На книжных полках перед книгами — какие-то монетки, ракушки, камушки, открытки, и сложные конструкции из пропитанных клеем ниток. И еще маленькие черно-белые картинки с абстрактными рисунками тушью — все в одной характерной манере. Ого! Наш читатель не только пишет, но еще и рисует!.. Книги — вообще отдельная песня: с одного только взгляда я замечаю десятка два знакомых корешков и еще десяток — того, на что когда-то без толку облизывался в магазинах. Неужели я, правда, буду жить в этой комнате?.. Напрочь забыв о печальном разговоре в прихожей, я, уже не таясь, улыбаюсь во весь рот и даже, кажется, тихонько смеюсь.
— Что? — Штерн с интересом смотрит мне в глаза. — Увлечения мои вас так позабавили?
— Да замечательные у вас увлечения! И комната красивая! Очень! Просто… просто я от неожиданности. Ну, как вам объяснить?… Суровый читатель Штерн, гроза библиотекарей, бич библиографов, и тут на тебе! Розы, веера… Парусники!.. А эти штуки из ниток — это же просто из картасаровской «Игры в классики»! Отличительный признак нонконформиста!
Он как-то странно задумчиво на меня смотрит, потом резко отворачивается:
— Не помню. Перечитать надо. Про то, что вся книга — о невозможной и недостижимой любви помню, а про нитки — нет.
— Ну, вот! А я, наоборот, никакой любви там не помню, помню только, что главный герой больно уж там замечательный.
— Это Оливейра-то замечательный?!
— Все-все… молчу.
Что бы как-то переменить разговор, спрашиваю:
— Так носки, значит, тут не разбрасывать?
— Да уж, воздержитесь, пожалуйста, — на полном серьезе отвечает мне он.
— Ладно, постараюсь. А когда можно переезжать?
— Да хоть сегодня, — пожимает он плечами. — Кровать есть.
Я подхожу к маленькому советскому диванчику с поролоновым матрасом, стоящему у окна. Нормальное такое спальное место для одного человека моей комплекции.
— Если вам нужна какая-нибудь ширма или загородка, придумаем что-нибудь.
Я мотаю головой. За столько лет жизни в этом странном теле я уже совершенно научился его не стесняться.
— Только если вам — для собственного душевного спокойствия.
— Об этом можете не волноваться. Если что и отвернуться могу.
Вот это я понимаю! Никаких гендерных стереотипов. Сказочные чудовища всегда между собой договорятся.
— Поздно уже. Оставайтесь. Завтра вещи перевезете.
Меня кормят ужином! А я даже не мог на него сегодня рассчитывать, если бы остался в «Лабрисе». Потом мне выдают простынку, пододеяльник, наволочку, подушку, одеяло с покрывалом, огромное махровое полотенце и футболку для сна.
— А это зачем? Я в той, которая на мне, посплю.