И вот — заговорило радио, выкрученное на полную громкость. Оно сообщило, что работают все радиостанции планеты. Потому что случилось эпохальное — впервые человек — в Космосе. И человек этот — Медведь. Голос диктора прервался, ворвался голос Кузьмина:
— Моё вам с кисточкой, Земляне! ЦУП, всё нормально у меня, обрабатывай данные с Баси. Люди! Если бы вы видели, какая красивая наша планета! Если бы видели! Вы бы не стали так её загаживать! Да, сегодня — знаковый день. Совершён успешный запуск ракеты с космическим кораблём и человеком на борту. И человек этот — я! Сбылась мечта идиота — я — первый космонавт! Более того, сегодня будет совершён первый выход человека в открытый космос. Я — покину пределы корабля. Потом направлю корабль на наш спутник. На Луну.
Голос на секунду пропал. Тишину на вилле ничего не могло прервать. И вот радио ожило:
— Люди! Поднимите головы! Посмотрите на звезды!
Опять — пауза. Потом усталый голос стал говорить:
— Всю свою жизнь я боролся с Войной. Но, понял, что борьба эта — бесполезна. Война — сама природа человека. Более того — война — источник жизни, источник развития человека. Но, война — и могильщик человечества. Человечество погибнет без боя, но погибнет — от войн. Такой вот парадокс. Выхода из него я не смог найти. Я попытался изменить Путь. И последние 10–15 лет я потратил на то, чтобы показать вам, земляне, звёзды. Поднимите головы, поднимите харю из кормушки, оторвите седалище от диванов и кресел, на секунду посмотрите на бесконечные просторы у вас над головой! Они — ничьи. Они — могут стать ваши. Миллионы человек гибнут в войнах за тысячу километров поверхности Земли. Посмотрите — вот Луна. А вот — Марс. А вон — Венера. Люди, не надоело копошиться в песочнице? Не пора ли сделать шаг к звездам? Более того, говорю вам — это единственный путь для человечества. Не оторвавшись от Земли — человечество погибнет. Сожрёт Землю, сожрёт само себя!
Пауза, сопение и шипение, потом вздох:
— Я — делаю шаг из корабля. Ну, вот! Люди! Между мной и Землёй — ничего и пустота. Открытый космос. Я — один перед Богом. Всегда мечтал сказать это: «Какой маленький шаг для человека, какой скачёк для человечества»! Помните, люди, когда ругаетесь с соседями, когда ругаете своих супругов, какое это всё ничтожное. Отсюда — всё это — такая ерунда!
Пауза, сопение и шипение. В этот раз — намного дольше. Когда голос заговорил, звучал он — приглушенно, как-то сдавленно, будто человек с трудом находил силы говорить:
— Я вернулся в корабль. Атмосфера корабля — утеряна. ЦУП — надо дорабатывать шлюзование. Начинаю разгон. Цель — Луна. Посадка — будет. И возвращаться я — не планирую. Чтобы подстегнуть космическую гонку, сообщаю — я провожу сброс настроек своего боевого скафандра. Первый, кто найдёт его, волен распоряжаться им, как пожелает. Бася — признает нового владельца. И всё же — как прекрасна наша Земля! Прощай, Земля! Меня ждёт — Бесконечность!