срывается, когда я говорю ей.
─ Я почти проглотила, когда вспомнила, что возможно, нам не стоит пить эту воду. Ну, знаете, это место слишком близко к границе.
Она кивает мне, словно я какая-то там задница и она не понимает ни единого моего
слова или же ей просто плевать. Уверенна, что она думает обо мне, как о наркоманке, которая
делает гигиенические процедуры в туалете заправочной станции. Возможно, так и есть. Эй,дамочка, крутящаяся рядом, я собираюсь побрить свои подмышки.
─ Не важно, ─ говорю я, бросая бумажное полотенце в корзину. ─ И толпа сходит с
ума, ─ говорю я, поднимая руки в притворной радости. Она трясет головой и использует
сушилку для руки. Я убираю зубную щетку в футляр и сую его в свой задний карман. В
магазине я покупаю шесть литров бутилированной воды, упаковку жевательной резинки и
несколько кренделей с солью.
─ Как далеко до Тихуаны? ─ спрашиваю я кассира, стараясь казаться обычной, словно
мотаюсь туда каждые выходные. Глубоко внутри чувствую себя засранкой, просто за то, что
говорю это, и я не могу быть еще более взволнованной. Первым моим приключением, был
мой переезд в Лос-Анжелес. Это должно быть второе.
─ Около часу езды, ну я бы сказала еще минут двадцать на границе.
─ Круто. Спасибо, ─ говорю я, кусая язык. Я никогда раньше не пересекала границу на
машине, если не считать Канаду. Но для выросших в Мичигане, это не так впечатляюще.
Раньше мой папа ездил в Канаду, чтобы оптом купить сигареты и перепродавать их прямо из
багажника нашей машины, когда русские встречались в клубе Owl’s.
На границе, как в кино и все гудит в действии. Только от знаков меня бросает в дрожь и
мне интересно помашут ли мне флажком, чтобы я съехала. Я всего в трех машинах от пункта
приема платежей за платную автомагистраль, когда пограничник с патрулем К-9 (специально
обученные собаки) начинает обнюхивать шины моего автомобиля. У меня нет ничего не
законного, только бутилированная вода и батончики с мюсли.
Чуть дальше большой стэнд на английском и испанском языках, который гласит
«Граница Соединенных Штатов Америки». Я делаю глубокий вдох и задерживаю воздух в
легких. Прямо сейчас я пересекаю обе границы и это пугает и захватывает одновременно.
Достаю телефон и делаю фото для Лекса.
Даже если я не найду его, я все равно рада, что сделала это. Это возможность выйти из
монотонности и совершить выбор от чего-то огромного до ужасного. Если спустя три года я
по-прежнему чувствую к нему это неумолимое притяжение, это ведь должно что-то значить, не так ли? Я была бы полной тупицей, если бы позволила этому пройти мимо и исчезнуть из