Что я могу увидеть на своём белом экране, если жизнь в этом мире у всех совершенно одинакова: родились, учились, женились, родили сами, работали, болели, умерли и опять родились…». Но ведь не может же быть всё так однообразно. Может быть, есть другая жизнь. Жизнь между волнами времени, жизнь на стыках времён…».
Он снова задремал…
Глава четвёртая
В ту же ночь сон о мужчине
На белом полотне, натянутом между деревьями, ярко выделялся разбрызганный ягодный сок. Во сне он ощущал что–то похожее на беспокойство оттого, что испортил что–то не своё, вторгся в чью–то чужую жизнь. Но полотно висело, никто его не тревожил, и выходило так, что белое полотнище было предназначено специально для него. Просто он не знал этого раньше. Но теперь он это знал и укрепился в своём знании.
Жизнь его наполнилась новым смыслом. Он стал рисовать на полотне всё то, что видел. Игру животных, плеск моря, полёт птиц, порханье бабочек.
Наступило такое время, когда всё, что он видел, было изображено на полотне. Он подолгу созерцал свой труд. Сравнивал свои рисунки с оригиналом и всегда убеждался, что оригинал лучше. Всё вокруг жило, пело, играло, любило и радовалось. Буйство кипящей вокруг жизни всегда побеждало и убеждало его, что рисунок — это всего лишь застывший миг, и этот миг никогда не сравнится с самой жизнью.
Но он научился этот миг видеть, запоминать его и даже останавливать. Он почувствовал себя творцом таких мигов. Творцом своих картин на этом белоснежном полотнище.
Чем дольше он всматривался в дело рук своих, тем сильнее им овладевало чувство собственной значимости в этом саду. Всё вокруг просто жило, ни на что и ни на кого не обращая никакого внимания. Он же стал наблюдателем чужой жизни. Он всё больше стал задумываться над тем, что он ещё может сделать в этом чудесном саду, чтобы стать ещё более значительным в своих глазах и быть замеченным тем, кто устроил этот мир, этот сад и развесил это полотно. Ответ на этот вопрос ему не давался.
Его стала одолевать сначала скука от бесконечно счастливой и блаженной жизни, а затем и тоска. Он начал менять сюжеты своих картин, просто так, ради баловства. На его новых картинах животные уже не играли друг с другом, а яростно кусались. Птицы сшибались в воздухе с такой силой, что на картине перья летали во все стороны. Рыбы были выброшены на берег, и было видно, как они задыхаются. Вместо цветущего сада он стал рисовать буреломы с вытоптанными ягодными полянами.
Рисунки получались отвратительные. Но это были его рисунки. Это было его творчество, не имеющее в саду никаких аналогов. Он был чрезвычайно рад этому факту и счастлив оттого, что он «состоялся», как неподражаемое «Я», в этом чудесном саду.