Пожалуй, трудно представить себе более мертвый город. Но только я
начинаю клевать носом, как меня будит грохот грузовиков. Битком набитые
людьми, они длинной вереницей едут по улице. И тут я замечаю, что улица
быстро заполняется путниками, усталыми и изможденными. Многие из них уже
не идут, а скорее ползут вдоль домов в одиночку или небольшими группами,
и все в одном направлении.
В этот момент ко мне подходит пошатываясь официант с бутылкой пива,
которую я заказал. От жары он едва волочит ноги. Поставив передо мной
пиво, он тяжело опускается на стул за соседним столиком. Это вовсе не
фамильярность; просто он смертельно устал, пока шел от буфета до моего
столика. Невероятно грязным платком он вытирает пот со лба.
Кроме нас, на веранде больше никого нет, и я предлагаю ему выпить со
мной пива.
— Спасибо, — отвечает он, — но лучше я немного посижу. А то мне придется
снова бежать в буфет, потом обратно.
Лень отвечать. Он же принимает мое молчание за согласие. Промочив горло,
я говорю:
— В общем нам с вами не очень-то плохо, у нас все-таки есть пиво! А
взгляните на этих горемык: они уже еле дышат! Кстати, куда это они идут?
Ведь обычно здесь довольно мало народу! — Скоро рамадан, месяц поста.
Все эти бедняки — паломники, и идут они в священные города мусульман —
Мекку и Медину. Но несчастным и в голову не приходит, какие беды
подстерегают их в пути. Конечно, здесь довольно жарко, а в Саудовской
Аравии они попадут из огня да в полымя. Некоторые из них навсегда
оставят свои кости в Аравийской пустыне, часть продадут в рабство. Треть
паломников, проходящих через Хартум, никогда не возвращается домой. Во
всяком случае, так говорят…
* * *
Слова официанта наводят меня на размышления.
Рабы?
Да, мы немало слышали рассказов о невольничьих рынках в Саудовской
Аравии, стране, в которой женщины постоянно носят чадру и которая сама
окутана плотной, непроницаемой чадрой. Короткий разговор с официантом не
выходит из головы. Я все смотрю и смотрю на усталых, запорошенных пылью
паломников и припоминаю отрывочные сведения, почерпнутые мной из
сообщений печати и радио… И вот у меня окончательно вырисовывается уже
давно вынашиваемый план путешествия на Аравийский полуостров.
Очень символично, что план этот созрел именно в Хартуме. Ибо здесь
собираются паломники почти со всей Восточной Африки, дабы в священный
месяц поста отправиться через Красное море в Саудовскую Аравию и
совершить хадж, то есть паломничество.
* * *
По официальным данным, опубликованным в Саудовской Аравии, за 1958 год
там побывало 32 669 паломников из Египта и 16 850 из Нигерии, в 1961
году их было 37 444 из Египта и 15 037 из Нигерии. Но в общем количество
паломников, ежегодно посещающих святые места, колеблется незначительно.