– Совсем как мама, – улыбаешься ты.
Я готова быть тебе кем угодно – мамой, папой, женой, сестрой, сиделкой, другом, донором… Если у тебя откажет сердце – я отдам тебе своё. Если бы можно было пересаживать глаза – я бы не задумываясь пожертвовала своим зрением для тебя. Отдать тебе всю кровь до капли, всю жизнь до последнего вздоха – на всё это я готова, вот только примешь ли ты?
Ты засыпаешь. Я осторожно, чтобы не разбудить, ложусь рядом.
Утром у тебя нормальная температура, и ты решаешь всё-таки пойти на работу. Я считаю, что лучше бы тебе остаться дома и полечиться как следует, потому что это может быть только начало болезни, но для тебя единственная уважительная причина прогула – смерть.
– Да нормально я себя чувствую, – убеждаешь меня ты. – Более или менее. Не переживай, птенчик.
Вздохнув, я даю тебе с собой анальгин и анаферон и с тяжёлой душой иду на работу… Приходится пожертвовать частью обеденного перерыва, чтобы сходить в аптечный пункт на первом этаже и купить там всё необходимое для лечения простуды: липовый цвет, ромашку и ноготки, пихтовое масло, капли в нос, спрэй для горла и бальзам «Витаон».
Вечером ты опять лежишь пластом, а температура – уже тридцать девять.
– Анаферон принимала? – спрашиваю расстроенно.
– Принимала, принимала, – еле слышно стонешь ты. – Голова опять трещит… И насморк, кажется, начался.
Твой носик и правда хлюпает и заложен.
– Ничего, сейчас будем тебя лечить.
После всех лечебных процедур – растираний, полосканий и капель – я пою тебя отваром липового цвета и укладываю в постель. Утром встаю в пять часов, чтобы взять тебе талон к врачу: если уж хворать, так на официальном больничном.
Оба моих выходных посвящены твоему лечению. У тебя открывается жуткий насморк, а непереносимую головную боль приходится глушить таблетками. В ночь с четверга на пятницу мне снятся дикие и странные сны. Сначала я как будто на работе – сгребаю граблями книги и жгу их на костре, потом отпиливаю ножку стула, потому что она якобы засохла и больше не даст листьев; потом появляется начальница, вся покрытая бородавками… Я их с неё ощипываю и кидаю в костёр. Попрыскать её инсектицидом я не успеваю: в реальность меня выдёргивает твой стон.
Ты сидишь в постели, обхватив руками голову и постанывая. Я обнимаю тебя, глажу по волосам. Жар у тебя спал, футболка прилипла к вспотевшему телу.
– Утён, что такое?
– Птенчик… Я разбудила тебя, – стонешь ты. – Прости… Голова просто дико болит. И правый глаз… Внутри. Больно двигать.
Моё нутро сжимается в один судорожный холодный комок. Что-то подсказывает мне, что у тебя уже не простуда: при обычной простуде таких сильных болей в глазах не бывает. Это что-то серьёзное, но я не знаю, что именно, а значит, не могу тебе помочь… От этого хочется плакать.