Она блестела на солнце, была огромная, жирная и тугая, как резина. Папа весь натужился и покраснел, пока расправлялся с ней, давя каблуком: яростно извивающуюся и не желающую умирать.
Для меня этот случай стал пищей для глубоких размышлений. Стал бы папа с такой ненавистью, с таким остервенением убивать хорошенькую бабочку? Нарядную божью коровку? Смешного трогательного кузнечика?
Я впервые поняла, насколько всё в мире относительно. Папа убил уховёртку рефлекторно. Так человек, не успев сообразить, в ужасе отдёргивает руку от голой электрической розетки.
Да, уховёртка безобразна. Хотя кто решил, что она безобразна? Может, с точки зрения насекомых, она ослепительная грациозная красавица, а радужно переливающийся навозный жук – так вообще образец совершенства?
Уховёртка просто хотела жить, и у неё в норке были детёныши. Они ждали свою маму с кормом. А человек воспользовался своей силой и решил, кому жить или умереть, исходя из собственных симпатий и антипатий. Походя, просто так, бесцельно лишил кого-то жизни…
Да никакой он после этого не венец творения, а венец хаоса! Даже палач не убивает просто потому, что ему так хочется. Даже у маньяка есть цель, хоть она отвратительна. Папа был хуже палача и маньяка. А мама рукоплескала своему храброму рыцарю.
Вы спросите, как может ребёнок столь холодно и беспристрастно судить своих родителей? А вас предавали родители в пять лет? Хуже того: они бросили меня, но при этом никуда не делись. Продолжали терзать моё сердце, при этом лицемерно улыбаясь и утверждая, что любят меня.
Когда мне было пять лет, папа увёз куда-то толстенькую маму в такси. Мы с ним жили неделю вдвоём. Всё это время папа кормил меня горелой кашей и бросался к телефону на каждый звонок. При этом каждый раз у него становилось страшно испуганное, бледное лицо.
А потом однажды он внёс в квартиру свёрток, перевязанный голубым пышным бантом. Сзади шла похудевшая смущённая, сияющая от счастья мама. Я бы сказала: бесстыдно сияющая.
Свёрток беспрерывно пищал, и мне сразу стало тревожно и тоскливо от этого плача. В тот день я навек потеряла своих родителей.
Да, меня кормили, одевали, купали в ванночке, читали сказки, гуляли, отводили в садик – но проделывали всё это как с одушевлённой чурочкой. Все разговоры, все мысли крутились вокруг маленького брата.
Он родился болезненный, а я была здоровенькой и крепенькой. Со мной не было хлопот. С пяти лет я росла как придорожная травка, как сорнячок.
О своих бедах я рассказывала только нашей старой ласковой кошке, обняв её в кровати. Она мурлыкала и вылизывала-причёсывала мои волосы. Потом мы вместе засыпали.