Навороченные иномарки, тащащиеся в бензиновом чаду, мычащие и мекающие в тесном автомобильном стаде на Садовом кольце – полудохлые кобылы по сравнению с моей резвой отечественной коняшкой.
«О милая!» – шепчу я, как Вронский своей любимице, умнице Фру-Фру. Мысленно охлопываю разгорячённый, подрагивающий от скорости, лоснящийся от бархатной пыли капот.
Далеко впереди появляется пешеход. Движется по всем правилам: по обочине, навстречу движению. Отметив большую скорость моей летящей, как голубая молния, «лады», благоразумно сходит на землю, чтобы уступить дорогу.
Но «ладу» уже несёт, как несёт взбрыкнувшую, закусившую удила лошадь. Она вырвалась из моей воли: всадник сам по себе, она сама по себе. Она тугую не слушает плеть.
Как во сне, как в страшно ускоренных киношных кадрах, далёкая человеческая фигура стремительно вырастает до гигантских размеров, заслоняет собою лобовое стекло – и вдруг исчезает из поля видимости.
Вот только был человек, мелькнуло растопыренное тело, припечатало к стеклу искривлённое лицо – и уже пусто. Только на треснувшем стекле ползут красные разводы.
Звук, как всегда, запаздывает. Глухой крепкий удар, тугой скрип тормозов, запах горелой резины. «Ладу» сильно встряхнуло, подбросило, крутануло так, что я грудью насаживаюсь на руль, как на вертел. Если бы не ремень – пробила бы головой стекло.
Больно вдохнуть: сломано минимум два ребра. В глаза стекают неприятно суетливые тёплые струйки крови. Я трясу головой. В первые минуты мёртвой тишины постепенно и робко возвращается жизнь. Звон в ушах, лёгкий трепет ветерка, шелест листвы, пиньканье птичьей мелюзги в кустах.
Человек лежит в метрах двадцати от пустынной дороги в траве, на животе, лицом вниз. Я кое-как выбираюсь из машины: хорошо, не заклинило дверь. Ковыляю до него, просовываю руку к шейной артерии… Странно, если бы после такого удара он остался жив.
Я – убийца. Я только что встала на одну доску с господом Богом. Только что лишила жизни человека, которую в него вдохнул Бог.
Это за полгода третья смерть под колёсами моего автомобиля. Господи, дай мне пережить то, что меня ждёт. Ведь я не железная, господи, сколько можно?!
Это для меня величайшая трагедия. А люди даже не заметят, ну кроме самых близких родных. Одним смертельным ДТП больше, одним меньше – какая мелочь.
Каждый год у нас на дорогах гибнет в полтора раза больше людей, чем за всю афганскую войну. Полторы афганских войны в год.
Или как если бы на наших дорогах ежегодно терпели крушение 150 самолётов. Каждые два дня по самолёту. Но никто по этому поводу не заморачивается.