Иноненко взял со стола кособокий чайник и поставил на электроплитку. Потом подошел к шкафу, порылся в верхнем ящике, достал какие-то бумаги. Сел к столу, стал что-то писать.
— Наливай чай, — сказал он, отвлекшись на секунду. — Сахар и хлеб в тумбочке.
Архип подошел к тумбочке, на которой стояла электроплитка, открыл ее. Чувствуя себя неловко, достал стакан, небольшой кусок хлеба и — из жестяной миски — два куска сахара.
«Чаем» Иноненко называл кипяток, подкрашенный морковным взваром. Архип вспомнил, что подобным образом насыщался в Смольном кумир Максима Петровича — Ленин.
Сахар был твердым и желтым, хлеб — черствым, но почувствовать себя вождем мирового пролетариата было приятно — кипяток как будто согревал кровь.
— Вот твой документ, — сказал Иноненко, протягивая красную корочку. — Смотри, не потеряй.
В корочке было записано, что товарищ Архип Игоревич Сергеев является работником Автоколонны № 1.
— Теперь ни один патруль не прицепится, — сказал Максим Петрович, наливая морковного чая в жестяную кружку.
Он засмеялся, надкусил сахар, слегка поморщившись, словно от зубной боли.
— Ну, пошли.
Иноненко поставил кружку на стол, надел фуражку.
Сережа уже, похоже, куда-то уехал, гаражи были закрыты. Гремя ключами, Максим Петрович, открыл небольшую дверцу на воротах, затем — с помощью Архипа — отворил тяжелые ворота.
Архип увидел ЗИС-101, красу советского автопрома. Мощность девяносто лошадей, восьмицилиндровый двигатель объемом 5,7 литра, но главное — внешний вид, не уступающий, а может, и превосходящий американский «паккард». Удлиненная, со срезанным по диагонали капотом, машина, казалось, дышала мощью даже стоя в гараже. Четыре года Архип учился ездить на ней — конечно, на тренажере — и теперь, когда увидел легендарный «сто первый» воочию, голова его слегка закружилась.
— Что, впечатляет? — Иноненко по-своему понял оторопь Архипа. — Да, штучка бронированная, по стеклам — хоть из «максима» свинцом поливай, ей хоть бы хны.
Он открыл дверцу машины, приглашая Архипа заглянуть внутрь. Салон был обшит черной кожей, в нем пахло чем-то сладковатым. Здесь, на заднем сидении, наверно, располагался он — Архипу стало немного не по себе.
Иноненко приоткрыл крышку капота не для того, что бы что-то проверять, а скорее, полюбоваться. Все детали блестели даже в свете тусклой электрической лампочки.
— Ну что, выгоняй, — сказал он, вздохнув, и опустил крышку.
— Я? — испугался Архип.
— А то кто же? Надо осмотреть маршрут.
Чувствуя легкую дрожь во всем теле, Архип сел на водительское место. Сколько раз он представлял себе этот момент! Так… Вот сцепление, вот газ, вот тормоз, вот рычаг скоростей. Ах да, нужно снять с ручника!