У Вовки дрогнули колени.
— Бабушка! — закричал он и кинулся к двери, но тяжелый удар сбил его с ног. Вовка больше не слышал, что говорил мужик немцам, что приказал длиннолицый своим солдатам, не чувствовал, как его тащили по земле.
Мальчишку швырнули в сарай, как мешок с опилками сбрасывают с подводы. Но он не упал, его подхватили чьи-то руки. Он не слышал, как старая учительница Антонина Ивановна горестно произнесла:
— А дети чем провинились?
В сарае было темно и душно. Кто–то чиркнул спичкой, и несколько человек склонились над мальчишкой.
— Не из нашей деревни, — сказала Антонина Ивановна. — Как он попал сюда?
— Беженец, наверно.
— А я, кажется, где–то видал его, — тихо сказал Илларионыч, старый колхозный счетовод.
Спичка погасла, и в сарае снова стало темно. Вовку уложили на землю у самой стенки.
Бабка Егориха, мать председателя колхоза, намочила в ведре платок и положила Вовке на голову.
— Зверюги окаянные, даже детей не жалеют!
Мария Батурина сидела в дальнем углу, качая на руках двухлетнего сына. Охваченная недобрым предчувствием, она стала пробираться, расталкивая в темноте людей:
— Дайте взглянуть… Посветите, люди добрые…
К Вовке медленно возвращалось сознание. Холодный компресс привел его в чувство. Не открывая глаз, Вовка слушал разговор, еще не понимая его смысла. Он доносился глухо, словно через толщу ваты. Так бывает, когда накроешься с головой теплым одеялом да еще нырнешь под подушку. Голоса слышишь, а разобрать слов не можешь.
— Пить, — простонал Вовка, — пить…
В дрожащем свете спички Мария сразу узнала его.
— Вовка! Ты?! — не помня себя, она оттолкнула Илларионыча и схватила Вовку за плечо. — Где мой Семен? Слышишь, где дядя Семен?
Дрожащим, прерывающимся голосом Вовка рассказал все, что произошло на станции. В сарае стало тихо. Слышно было, как за стеной шагает конвоир. И тут в темноте раздался отчаянный жалобный крик: «А-а!» — перешедший в пронзительный плач с причитаниями.
— На кого ты меня бросил, сиротинушку!.. Как же я буду жить–маяться…
В голосе плачущей женщины звучало столько горя и отчаяния, что никто даже не попытался ее утешить.
Вовка понял: дядя Семен в деревню не возвращался. Значит, и мать тоже не вернулась. Они погибли вчера там, на станции… К горлу подкатил ком. Все, что он видел, что пережил за сутки, было на самом деле. Нет больше у него ни мамы, ни бабушки… Он остался один!
Что же с ним будет?
На следующий день, к вечеру, послышались шаги, раздалась отрывистая команда. Потом загремел засов, и широко распахнулись двери. В сарай вбежали два солдата. Размахивая автоматами, они стали выгонять арестованных на улицу.