Когда мне стукнуло 48 лет и 11 месяцев, мой безмятежный сон (я едва не проспала всю свою жизнь) был впервые нарушен. И не ласковым похлопыванием по плечу: «Милая, просыпайся!» Это была резкая боль в груди, и я до смерти перепугалась. Все началось в пятницу вечером с неприятного ощущения после стула. На следующий день это ощущение не исчезло, а, напротив, стало усиливаться, причиняя все большее неудобство. Я рассказала об этом Роберту, и он попросил сказать ему, если мне станет хуже. В субботу вечером, когда мы вместе с Томом и Келли смотрели телевизор, боль стала почти невыносимой. Я пересаживалась с одного места на другое, убеждая себя, что просто сидела в неудобной позе. Незадолго до полуночи я наконец призналась близким, что мне нужно в больницу. К тому времени я уже не помнила себя от страха и плохо соображала. Было решено, что машину Роберта подгонят к заднему входу, чтобы мне не пришлось идти по лестнице, – так плохо мне было. Том помог мне подняться, увидел, с каким трудом мне это далось, усадил меня обратно и велел Келли вызвать «скорую». Буквально через пару минут со мной были врачи неотложки. Они измерили кровяное давление и пульс. Затем появились врачи «скорой помощи». Мне брызнули под язык нитроглицерина, положили меня на носилки и выкатили через распахнутые двери на улицу, где стояла карета скорой помощи. Боль не прекращалась. Мне стали делать внутривенное вливание еще по пути в операционную.
Там, в операционной, меня уже ждал мой милый Роберт, рядом стояли и Том с Келли.
Смерти я никогда не боялась. Более того, я обсуждала такую возможность со своей командой; мы решали, что они будут делать без меня. Эту тему я обговаривала с каждым моим сотрудником, но, когда боль в груди никак не прекращается, автоматически начинаешь думать о худшем. В какой-то момент я взглянула на Роберта и увидела ужас в его глазах, хотя он пытался скрыть свои чувства от меня. Он сказал мне, что я не могу его оставить.
Изо всех сил я старалась не плакать, но боль побеждала меня. В конце концов врачи установили, что это не инфаркт и сердце тут ни при чем. Оказалось, что виной моих мучений был плеврит, бактериальная инфекция в легких. После укола противовоспалительного лекарства боль мгновенно ушла. Меня снабдили запасом медикаментов, и к двум часам ночи я выписалась из больницы. Проблема была решена? Как бы не так.
На следующий день, в воскресенье, мы собирались поехать в гости к друзьям. Я принарядилась в предвкушении радостного события, но в три часа дня меня снова прихватило, и Роберт повез меня в больницу. Ждать прибытия «скорой» я не могла, так сильна была боль, гораздо сильнее, чем предыдущей ночью, хотя я думала, что такое невозможно. Та поездка показалась мне самой длинной за всю мою жизнь. Как бы я ни садилась, как бы ни поворачивалась, все равно мне было больно и неудобно.