Я совершенно не понял, при чем тут какой-то «экземпляр». Но к моему удивлению, мистер Преттимен продолжал сжимать мне руку, не давая уйти. Миссис Преттимен – на этот раз ее волосы были тщательно убраны – ничего не ответила, кивнула и вышла. После слова «экземпляр» я боялся, что меня втянут в какой-то непонятный научный спор, однако больной вернулся к нашей прерванной беседе:
– Тогда что же вы знаете, мистер Тальбот?
Я задумался.
– Я знаю страх. Дружбу, которая не боится поменять золотые доспехи на медные. И главное – я знаю любовь.
– Правда? Не переоцениваете ли вы себя? Не хорохоритесь ли? Не принимаете желаемое за действительное?
– Возможно. Но без этого я бы стал медью звенящей или кимвалом звучащим[114]. И разве задолго до святого Павла Платон не говорил, что человек восходит от одной любви к другой[115]?
– Точно подмечено, мой мальчик! Очень точно! Вон там, у меня над головой книга – третья отсюда, если не путаю. Достаньте ее, пожалуйста. Спасибо. Почитаете мне?
– Она на французском!
– Не стоит с таким недовольством отзываться о языке только потому, что вам выпало счастье говорить на более великом.
– Честно говоря, крестный так замучил меня Расином, что французской литературой я сыт по горло.
– Эта книга написана мастером, который выдержит сравнение с величайшими из древних.
– Хорошо, сэр. Что вам почитать?
Вот так и случилось, что под размеренное качание корабля, потрескивание шпангоутов и вой ветра, на пути к неведомой пристани я читал вольтеровского «Кандида» чужому и странному человеку! Мое произношение, похоже, устраивало мистера Преттимена, хотя до легкости мистера Бене мне было далеко. Преттимен попросил прочесть ему главу об Эльдорадо. По мере чтения с больным происходили странные вещи. Время от времени он кивал, шевелил губами, его глаза, словно обладая даром не просто ловить, а собирать и накапливать солнечный свет, теперь как будто излучали сияние из какого-то внутреннего источника. Лицо пылало, слова трепетали на губах, не срываясь с них – так внимательно он слушал. Когда я дошел до слов мудрого старца: «Мы ничего не просим у Бога… он дал нам все, что нужно. Мы непрестанно его благодарим… мы все священнослужители»[116], Преттимен перебил меня, выкрикнув вслух: «Да, да, именно так!»
Тогда и я прервал чтение.
– Но, мистер Преттимен, это ведь не более чем развитие слов того же Пиндара – острова Блаженных – вот же, здесь, у вас под рукой… Позвольте!
Я взял книгу, нашел нужное место и прочитал отрывок на греческом.
Когда я закончил, он забрал книгу, поглядел на текст, улыбнулся и пробормотал перевод: