«Место тут не причем, — подумал Генка, закрывая за собой дверь, — люди, которые живут в этом месте, определяют, каким оно будет». Генка лег на постель и закрыл глаза. То состояние, в которое он впал, сном можно было назвать лишь с большой натяжкой, скорее это была тяжелая дрема или забытье. Генке лежал в своей комнате, но ему казалось, что глаз он не закрывал и прекрасно видит всю комнату. Только вот света, проникающего сквозь окна, становится все меньше. А еще Генке показалось, что в комнате кончается воздух. Сначала он старался меньше дышать, а потом начал захлебывался как в воде.
Проснулся Генка от того, что попытался дышать водой и почувствовал боль в горле. Он поперхнулся и, закашлявшись, сел на кровати. Щурясь, оглядел комнату, взгляд упал на будильник. «Ого, уже почти вечер», — удивился он. Тут же перед глазами встали события сегодняшнего дня. Генка схватился руками за виски, как при сильной головной боли. Хотелось плакать, но слезы упорно не желали течь из глаз. Генка застонал. «Ну почему, — взвыл он про себя, — в детстве так легко расплакаться, а сейчас никак?!».
Постепенно он стал успокаиваться. Пустота внутри оказалась лучшим успокаивающим средством. Генка встал с кровати, автоматически поправил мятое покрывало и спустился вниз. На кухне бабушка привычно хлопотала около плиты.
— Геночка! — жалостливо обратилась она к нему, — ну наконец-то встал. Спал хорошо? Тебе поесть надо, а то ведь совсем не обедал.
— Ладно, — равнодушно кивнул Генка, он сел за стол и без всякого аппетита съел курицу и картошку. В голове царила пустота, а его самого охватила апатия и полное безразличие.
— Может, тебе рыбки еще положить? — участливо спросила бабушка, — ту, что ты наловил?
— Нет, спасибо, — у Генки на мгновение екнуло внутри, но почти сразу отпустило, и равнодушие вновь туманной пеленой заволокло глаза.
Он поднялся наверх и снова лег на кровать.
«Аля, Пашка, все ушли, остались только я и пустота, — мысли неторопливо крутились в голове, — я могу умереть, а вот пустота останется. Ведь у нее много других людей». Генка постепенно выстроил логический ряд. Аля — осень, Пашка — весна, лето — это он, Генка, а зима с ее вьюгами и метелями — это пустота. Все верно. Нелогично только то, что он еще жив. А значит, эту ошибку надо убрать. И к тому же если есть та самая загробная жизнь, о которой спорят все эти ученые, астрологи, ясновидящие и просто жулики, то есть надежда, что он там с ними встретиться. А если не встретится, как тогда? Даже если существует вся эта реинкарнация и новая жизнь, он ведь не будет помнить все что его окружает сейчас и что с ним случилось. «Человек состоит из памяти, точнее личность состоит из памяти прошлого и ощущения настоящего, — рассуждал Генка, — стереть память, но оставить тело живым — и старый человек как личность умрет, а новый будет совсем другим, хоть и в том же теле. Нет в таком случае никакой реинкарнации не может существовать, это та же смерть, тот же конец жизни».