Скрипки осенней
Зов неотвязный
Сердце мне ранят,
Думы туманят
Однообразно.
Сплю, холодею,
Вздрогнув, бледнею
С боем полночи.
Вспомнится что-то.
Все без отчета
Выплачут очи.
Выйду я в поле,
Ветер на воле
Мечется, смелый.
Схватит он, бросит,
Словно уносит
И понимаешь, Амели… Теперь я тоже закрываю глаза. Я наслаждаюсь словами…
Мне бы хотелось быть поэтом. Я бы писал для тебя, Амели. Изумительные рифмы, целое море прекрасных слов, чтобы выразить тебе всю мою любовь.
Амели, мое счастье и мое мученье… Ах, если бы… Да можно сказать и просто так! Да я ведь с ума схожу!! А ты как думала? Я ждал пятьдесят семь лет, чтобы сказать тебе, что я тебя люблю… Это серьезно, это тебе не игрушки!
А в этом году, мой ангел, тебе исполнилось семьдесят два года. И с высоты моих семидесяти восьми я могу без малейших колебаний сказать, что ты так же прекрасна и желанна, как в пятнадцать. И я ничего не забыл, клянусь! Твои нежные глаза, розовые щечки, тонкие лодыжки… Я все помню!
Красота твоя осталась прежней. Время ее не коснулось. Это и меня возвращает к жизни.
И я люблю тебя больше, чем когда-либо, Амели.
Вот. Это все.
В этот миг Амели снова стала пятнадцатилетней.
Она прижалась к Марселю.
— А ты знаешь еще стихи?
— Конечно, сколько угодно!
— Тогда почитай мне еще, Марсель, пожалуйста…
Когда пациент — производитель повозок предупредил, что может доставить свое произведение нынче вечером, Жерар почувствовал себя застигнутым врасплох. Он никак не мог предвидеть, что все произойдет так быстро. В обед он помчался к Амели. Та указала ему местечко возле леса, метрах в двухстах от дома. Дорога была ухабистая, но при наличии трактора нормально… Пожалуй, чересчур близко к дому, зато очень спокойно. Там никто никогда не ходил и не ездил. А главное, это любимое местечко Фанетты. Ранним утром можно было увидеть, как из леса выходят косули или олени, а если повезет — то и семейство кабанов. А еще там множество птиц. Какой шум они поднимают на заре! Быть может, это будет слишком рано будить их, сказала Амели. Но Жерару нравится идея просыпаться под птичий гомон.
— Так, значит, я скажу этому парню, чтобы привез сегодня вечером, ладно?
Фанетте он ничего не сказал. Пусть будет сюрприз.
Белло проснулся в полдень. На уроки гитары он опоздал. Дети дожидались его в саду уже часа два. Зато Жерар мог услышать, как они играют. Это произвело на него впечатление. Он спросил Белло, нельзя ли вечером привезти к нему троих своих сыновей. Им понравится учиться на гитаре, он уверен. Белло ответил: «Привози!» Он быстро прикинул: четверо да еще трое — это уже семеро! Ишь ты! Сразу семеро крестников!