– Ключ на старт!
– Есть ключ на старт.
Разошлись в стороны ажурные металлические фермы обслуживания и кабель-мачта с электросиловыми и связными кабельными линиями. Мощные турбонасосы уже погнали по топливным магистралям высококипящие и смертельно опасные компоненты.
– Ключ на дренаж!
– Есть ключ на дренаж.
– Продувка!
– Есть продувка.
– Протяжка.
– Есть протяжка.
– Зажигание!
– Внимание, дается зажигание.
Несимметричный диметилгидразин и тетраоксид азота соединились, мгновенно вспыхнув в камерах сгорания всех шести реактивных двигателей первой ступени «Протона». На огненном столбе ракета-носитель «УР-500» поднялась в небо. На 119-й секунде включились двигатели второй ступени, а на 123-й они вышли на режим полной тяги. Как только тяга двигателей второй ступени превысила остаточную тягу ракетных двигателей первой ступени, подорвались пиропатроны, соединяющие металлические фермы двух ступеней. Раскаленные газы второй ступени оттолкнули отработанную первую ступень.
– Кедр докладывает: полет нормальный, все системы работают нор… – Юрий осекся, его прервал тревожный визг сирены и вспыхнувшее красное аварийное табло.
«Отказ двигателей второй ступени!» – мигал красным сигнал. Юрий почувствовал сильную тряску даже сквозь прочную обшивку кабины-капсулы аэрокосмического самолета-перехватчика. Затем последовали частые удары снизу. Приборная панель вспыхнула красными индикаторами опасности. Температура в кабине резко возросла.
Юрий проверил функционирование аварийной системы. В момент старта щиток гермошлема был закрыт, и система жизнеобеспечения работала автономно. Космонавт судил о ситуации по приборам и не мог видеть всю катастрофическую картину.
* * *
«Протон» разваливался на части, пылая на лету. Первая ступень отработала нормально и была сброшена сработавшими пиропатронами. Но вот вторая ступень полыхнула ярчайшим пламенем – разрушился трубопровод подачи тетраоксида азота к одному из четырех двигателей. Вся нижняя часть второй ступени оказалась объятой клубами яростного огня, который, увы, укротить на этот раз не удалось. Еще немного, и вырвавшаяся из-под контроля рукотворная стихия поглотит и отсек полезной нагрузки под головным обтекателем вместе с аэрокосмическим истребителем-перехватчиком.
Счет шел на секунды, и Юрий принял единственно верное решение. Ситуация усугублялась еще и временным отсутствием радиосвязи. Советский космонавт мог рассчитывать только на себя.
Юрий перевел управление в ручной режим. Нажатие клавиши – и сброшен головной обтекатель. Включился разгонный блок «Д» аэрокосмического самолета. Прозрачно-желтые струи ярчайшего пламени озарили гибнущую ракету-носитель. Аэрокосмолет ЭПОС стартовал прямо из огненного ада, в который превратились остатки «Протона».