заметил, что научился
слышать имена как никогда прежде. Теперь он слышал не просто неопределенные звуки, а получал характерные и отчетливые слуховые впечатления, которые намертво фиксировались в памяти. Впервые в жизни имена людей стали для него
что-то значить. Он стал обращать внимание на каждое услышанное имя – точно так же, как обращал внимание на каждую банкноту. Услышав имя, он повторял его про себя, что усиливало запечатление. Если имя оказывалось необычным, он несколько раз записывал его, чтобы удвоить чувственное впечатление – обогатить слуховое зрительным. Разумеется, все это пробудило его интерес к именам в целом и привело к следующему шагу.
Мистер Х начал изучать имена: их происхождение, особенности, различия и сходство. Изучение имен стало его хобби. Он превратился в настоящего коллекционера и страшно радовался, когда ему удавалось найти новое, незнакомое имя. Он коллекционировал имена, как другие люди коллекционируют жуков, марки и монеты. Мистер Х гордился своей коллекцией и своими знаниями в этой сфере. Он брал в библиотеке и читал книги об именах и их этимологии. Особое удовольствие ему доставляли необычные имена. Он поражал друзей своими рассказами о забавных именах, увиденных на вывесках и в рекламе. Мистер Х принес домой небольшой телефонный справочник и по вечерам листал его, выискивая новые имена и классифицируя их по группам. Так, некоторые фамилии связаны с животными: Лайонс (лев), Вулф (волк), Фокс (лиса), Лэмб (ягненок), Хейр (заяц) и т. п. Другие фамилии происходили от цветов: Блэк (черный), Грин (зеленый), Уайт (белый), Грей (серый) и т. п. Были фамилии, связанные с птицами: Крау (ворона), Хоук (ястреб), Берд (птица), Дрейк (селезень), Крейн (аист), Доув (горлица) и т. п. Попадались ему фамилии, говорящие о занятиях: Миллер (мельник), Смит (кузнец), Купер (медник), Карпентер (плотник), Бейкер (пекарь), Пейнтер (маляр) и т. п. Мистер Х нашел имена, связанные с деревьями: Честнат (каштан), Оукли (дуб), Уолнат (грецкий орех), Черри (вишня), Пайн (сосна). Попадались ему Хиллы (холмы) и Дейлы (долины), Лейны (тропы) и Бруксы (ручьи). Встречались люди с фамилией Стронг (сильный) и Гей (веселый), Сэвидж (дикий) и Ноубл (достойный).
Можно написать целую книгу о том, что мистер Х открыл в человеческих именах. Он буквально «помешался» на этом. Притом его хобби стало приносить прекрасные результаты. Он сумел развить свой интерес в высшей степени. Он легко припоминал имена, поскольку все они имели для него особый смысл. Он без затруднений обращался по имени к постоянным клиентам банка – а их было много, потому что банк был крупным. Случайные вкладчики относились к нему с симпатией, поскольку он помнил и их имена тоже. Порой ему попадались имена, которые его изумляли. И тогда он повторял их себе и несколько раз записывал, пока не запоминал надежно. И память ему никогда не изменяла.