Глядя, на разбитую, заляпанную глиной дорогу, заглатываемую капотом, Писатель лениво крутил бланку. Что ни говори, a Moskow — не New York, чтобы ездить по этим асфальтовым проселкам, надо даже не профессиональным таксистам быть, а ветераном ралли «Париж — Дакар»…
Тоже, кстати, темка ничего — если бы подвязатъ под чье — нибудь убийство, изнасилование или похищение, то в Штатах бы потянула. Но не тут: тут, в России, надо что — нибудь конкретное.
Как это.
Ну, ничего — сейчас договоримся. Издатель в литературе — полный лопух, но такие очевидные вещи нельзя не понять даже лопуху.
М — да, теперь почти по Пушкину, разговор книгопродавца с поэтом, с Писателем, то есть:
Не продается вдохновенье.
Но можно рукопись продать
Впрочем, и вдохновение тоже можно продать, также, как и Родину — кому — кому, а ему, Писателю, это очень хорошо известно…
Выслушав идею Писателя, Издатель повеселел (видимо, быстро просчитал в уме: минимум триста тысяч, да если максимум по полтора бакса, да минус расходы на типографию, взятки, бумагу, целлофан, смолу, картон, аренду, гонорар и прочее — сколько это будет?).
Боже, как хорошо…
Улыбнулся крокодильей улыбкой:
— Не понимаю только — как ты об этом писать будешь?
— О чем?
— Об убийстве. Точнее — о личности убитого.
— А я уже начал писать, уже десять страниц сегодня утром накатал, — соврал Писатель; писать — то он еще не начал, только прикинул, как и что…
Откуда же тогда те, что утром звонили, об этом знают?
— И как?
— Ну, скорей всего — документальная проза. Псевдо, так сказать, документальная.
— Шерлок Холмс?
— Скорей майор Пронин, — сдержанно улыбнулся Писатель. — Ближе…
— А как это? — поинтересовался Издатель, с трудом соображая, что же такое «псевдодокументальная проза» — слово — то какое — то новое.
— Надо будет поднять документы, просмотреть, как и что было на самом деле, что за кадром осталось, — ответил Писатель, прекрасно понимая, что фраза «как было на самом деле» звучит одновременно и очень убедительно (во щас я вам тако — о–ое расскажу), и более чем расплывчато (мал ли что может остаться «за кадром»?).
— И что?
— И облечь в красивую литературную форму, — профессионально подытожил Писатель.
— А документы — то где возьмешь?
— Ну, не только документы. Как говорят в CIA — есть такой способ «обработки открытых источников информации».
— ?
— Периодика, видеозапись передач с его участием, показания друзей, свидетелей и очевидцев… Можно настричь. А потом — потом меня пригласили на пленарное заседание совета по борьбе с организованной преступностью, — откровенно, чтобы набить себе цену, соврал Писатель.