Маркус оставался допоздна. Мы сидели на диване и слушали наши любимые композиции. Он посмотрел мою коллекцию дисков, прочитал надписи.
– Как всегда, русская классика.
Приглядевшись, он засмеялся.
– Только ты так можешь – расставить все в алфавитном порядке, а каждого композитора еще и в хронологическом.
– Кто бы говорил! Вспомни свои книги. А можно мне посмотреть твои чертежи для Дарема?
Он согласился. Мы договорились встретиться через два дня, до ее приезда. Уже уходя, стоя в холле, Маркус легко прикоснулся к моим волосам.
– Я весь вечер хотел сказать: я жалею, что оставил тебя так неожиданно.
И ушел.
Я стояла у огромного окна и смотрела на реку. Маркусу нужна я. Она ему не подходит. Ничего о нем не знает. Не понимает его гнева. Она погубит его своей неорганизованностью. Маркус утратит ту неповторимую цельность, которой всегда отличался.
Июнь—июль
В вагоне мы сидели друг напротив друга, держались за руки и пытались объяснить наш поцелуй как защитную реакцию на смерть того старика на пароме.
Больше – никаких поцелуев. Весь день мы дружно работали, с удовольствием пообедали, а вечером, расходясь по своим комнатам, лишь обменялись взглядами.
* * *
Пока я была в Лиссабоне, Маркуса словно подменили. Он стал со мной мягче и ласковей, приехал встретить нас в аэропорту. Когда я, толкая коляску с уснувшим Билли, вышла в зал, Маркус стоял у ограждения; вид у него был измученный. Меня кольнуло: оставила его одного как раз тогда, когда у него столько работы. Мы обнялись.
– Ты хоть иногда отдыхал?
– Работы – уйма. Мы тут можем где-нибудь пообедать? Дома есть нечего.
– И ты весь день не ел?
– Ну, практически… – Он виновато улыбнулся.
Мы нашли в аэропорту ресторан, и Маркус ел суп, мясо и яблочный пирог, не сводя глаз с Билли. Никак не мог дождаться, пока тот проснется.
– Как родители?
– Прекрасно, оба, а от Билли они просто без ума. Каждый день с ним гуляли, пока я работала. Папа считает, что катать коляску – лучше всякой зарядки.
– Фотограф хорошо справился?
– Прекрасно, весь выкладывался. Снимки будут нечто.
Мне не хотелось рассказывать о Гекторе. Я знала, что если скажу еще хоть слово, не выдержу взгляда мужа, и потому не упомянула даже о смерти старика на пароме. Это было событие из тех, которые вырываются за рамки привычной жизни и которое я запомню навсегда; наше с Гектором совместное переживание. Именно из-за него у нас возникло чувство, будто мы сто лет знакомы, и именно оно привело нас к тому незабываемому запретному поцелую.
И все же мне было неприятно, что между мной и Маркусом возникают тайны и недомолвки.