Мамы не было, не было Шуры. Вообще людей было мало. Какой-то парень в форме железнодорожника подхватил ее на руки и побежал вслед за вагонами. Он добежал до теплушки и со всего размаха бросил Машу в открытые двери.
Маша больно ударилась коленками, и наконец-то заплакала.
После того случая она замолчала. В голове она составляла целые рассказы; и о собаке, и о том, как страшно было стоять на перроне без мамы, и Шуры, но говорить не могла.
Город был огромный. И квартира, где они стали жить, тоже. Дом для «жен комсостава», так сказал им военный, помогая донести вещи. Квартира была коммунальной.
Кухня поразила Машино воображение сказочными птицами, на атласном халате Пульхерии Ивановны, и запахом духов «Красная Москва», Антонины Андреевны.
«Вы бы состригли ей косы, дорогая, — уговаривала, вся в накрученных папильотках, Пульхерия Ивановна. — Ведь время такое, и вши могут завестись».
— Ой что вы, муж так хочет, чтобы у Машеньки непременно были косы. Шура, та, как мальчишка, сорванец. А Маша, она папина доню. — Мамин голос срывался, и слезы капали в молочный суп.
26 Сентября 1942
В районе Сталинграда продолжались ожесточённые бои.
— Держитесь дорогая, письмо непременно будет, вот у Ковалевых с третьего этажа два месяца писем не было, а потом сразу три письма. Все образуется, милочка.
В соседней квартире жила жена Большого начальника. Маша поняла, что очень большого, так как тетя Аида была размеров необъятных. Узнав, что мама портниха, жена большого начальника тут же притащила отрез, и упросила маму сшить из этого, «нечто фантастическое».
Мама очень старалась, и за работу получила кусочек душистого земляничного мыла.
Мама мыла им Маше голову, волосы становились невесомыми, и такими ароматными, что когда Маша выходила во двор, мальчишки даже не решались дергать ее за косы.
А потом, что- то случилось.
«Пропал без вести» — это когда в кухне все замолкают при твоем появлении, тебя не замечают. Мама уносит на рынок зимнее пальто с лисьей горжеткой, и бабушкины часы.
А потом, они идут, через весь город с баулами, и конечно машинкой «Зингер», к баракам «ЧТЗ».
Уже в начале войны Челябинск обрел второе, неофициальное имя — Танкоград. Массовое производство танков Т-34 было освоено за 33 дня.
Вместо светлой комнаты, закуток, огороженный старыми портьерами, нары из жестких досок. Вечная полутьма, ночные стоны, кашель, и истерики, при очередной «похоронке».
Утро в бараке начинается одинаково. Взрослые и подростки, старше четырнадцати, уходят на завод, дети, кто в школу, кто промышлять на рынок. В бараке остаются четверо: баба Валя, Шура, Маша и мальчик Коля.