Я всегда жил, ловя шанс и охотясь за приключениями. Я старался ставить планку как можно выше и преодолевать ее. Все усвоенные мною уроки были прямым результатом таких испытаний на прочность. Вот они, эти уроки:
• Берись и делай
• Думай «да» и не думай «нет»
• Бросай себе вызов
• Ставь перед собой цели
• Живи весело
• Стремись изменить мир
• Твердо стой на собственных ногах
• Будь верен людям
• Живи полной жизнью
• Не рискнешь – не добьешься
Самое славное время дня для меня – вечер на Некере за большим обильным столом, где я веселюсь от души вместе с родными и друзьями. Этот райский остров стал воплощением многих моих мечтаний и целей в жизни. Когда мы с Джоан впервые обнаружили его, моей целью стала покупка острова. Получение ссуд, постройка дома, обеспечение его водой – это колоссальные испытания. Но ни разу я не сказал «не могу». Я просто брался за дело – и у меня все получалось. Сейчас это место, где я расслабляюсь и думаю, именно здесь лучшие из моих идей появлялись словно ниоткуда. Нужна открытость ума и непредвзятость, чтобы оценить их значимость.
Совсем недавно случилось кое-что, что позволило мне подытожить свою жизнь: кто я, как я живу и как мыслю. Это произошло, когда на Виргинские острова обрушился ураган. Мой дом – Большой Дом на Некере – построен из натуральных материалов, в основном из дерева. Кому-то он может показаться хрупким, но выстроен он с таким расчетом, чтобы выдержать порывы ветра до трехсот километров в час. Однако я не стал прятаться в четырех стенах. Ураганы случаются на Некере раз в пятьдесят лет, и я никак не мог пропустить такое событие – столь редкое и драматичное. Я забрался в плавательный бассейн и сидел в нем, высунув только голову – а вокруг завывал ветер. Это было потрясающее, незабываемое переживание: смотреть, как волны обрушиваются на рифы, чувствовать дикую скорость ветра и слышать его непрекращающийся рев. Пережить шторм – фантастическое событие, и оно стало символом всей моей жизни. Быть в центре урагана – и выжить.
Возраст нисколько не изменил меня. Когда я запускаю какую-нибудь новую идею и она начинает развиваться и приносить плоды, мне снова хочется оттолкнуть лодку от берега. Джоан не устает повторять:
– Зачем? Тебе скоро шестьдесят, Ричард. Расслабься. Наслаждайся жизнью.
Но я живу в соответствии с опасным – а иногда и глупым – принципом. Я хочу попробовать все – хотя бы разок. Меня влекут новые испытания и новые задачи. Одна из них – превратить железнодорожную систему Великобритании из худшей в мире – в лучшую. Не так давно мы привезли в Англию девятьсот сверхсовременных экологически щадящих поездов, и они уже бегают на пассажирских линиях. Считаю, что если в своей жизни ты решил хотя бы пару-тройку таких задач, то можешь сказать, что прожил жизнь не напрасно. Если бы я положил все свои деньги в банк и отправился доживать свой пенсионный век на Карибах, то тем самым отказался бы от своего уникального положения, позволяющего мне менять что-то к лучшему в этом мире. Я хочу обновляться сам и искать все новые и новые возможности. Это как секс. Он дает радость и в пятьдесят, и в двадцать – но ничто не сравнится с моментом, когда ты испытал это впервые. Кстати говоря, лучший совет, который когда-либо давал мне отец, звучал так: «И не забывай надевать презерватив!»