* * *
Моя подруга, актриса «Современника» Галя Петрова, написала о Юре стихи:
Завораживая, манежа,
Человек плывет по Манежу,
И, как белая бригантина,
Он вплывает в свою квартиру…
К телефонным звонкам подходит,
И пьянеет, и колобродит.
То застенчивый, то нахальный,
То печальный, то эпохальный.
Плачет, думает или смеется,
Но самим собой остается.
А со стен, тихи и раздеты,
Удивленно глядят портреты.
Словно юные итальянки,
Волооки его обезьянки.
Твердят поборники архива:
«Известность – это динамит!
Быть знаменитым некрасиво!»
Но он красиво знаменит.
Он действительно был как бригантина. И завораживал.
Все эти ночные бдения, слезы, переживания – все это привело нас к близости. И в прямом, и в переносном смысле. Наши отношения зашли далеко и прямо в постель. Как у классика говорится: она его за муки полюбила, а он ее за сострадание к ним. Вообще-то я на это не надеялась – никогда и речи не было, что у нас возможен роман. Хотя какие-то разговоры были, но скорее шутливые… Юра даже намекал: «Надо бы, чтоб ты мальчика родила…»
Он хотел ребенка.
Вася Росляков, один из его ближайших друзей, был в курсе наших отношений. Ему негде было жить, он слонялся по квартирам – то у Юры, то у женщины какой-то… И вот, помню, у Васи должен быть день рождения 31 марта, а я заболела. И они оба стали усиленно меня лечить – как это они без Надиных пельменей, без ее фаршированной рыбы будут отмечать день рождения? Мы никого не приглашали – втроем сели за стол. Они меня немного по-своему «подлечили», Юрка натянул на мое голое тело свой свитер (чистая заграничная шерсть), похлопал по бедрам – эх, такая баба, и не моя! Такой юмор… Но я тогда уже была его.
* * *
…Однажды ко мне приехала подруга из Минеральных Вод. Часов в десять вечера я зашла в ванную – мы уже собирались ложиться спать. А Юрина комната рядом. Выхожу из ванной, а в это время мимо проходят Юра с Севой Шиловским и с Васей Росляковым. Василий схватил меня крепко под мышку и говорит:
– Серая отрава, пошли пить водку!
– Не могу – у меня подруга приехала.
– Сейчас и подругу принесем.
Вытащили ее из раскладушки и к Юре привели.
– Ну, давайте посидим, выпьем.
Сидим, разговариваем, выпиваем. И вдруг за столом Юра говорит:
– Надя! Я прошу тебя стать моей женой!
Причем это прозвучало как-то не очень официально. Было скорее похоже на шутку, Я отвечаю:
– Да? Ну ладно, я подумаю!
Мы были уже разведены с Мишей. На что Сева Шиловский сказал:
– Это надо же! Посмотрите на нее! Тут толпы баб за Юрой бегают, которые мечтают замуж! Он ей делает предложение, а она, видите ли, еще и подумает!