— Получается, вы много читали. И для написания этого сценария тоже?
— Много я читала раньше, пока писала научные работы, — она довольно прищурилась. — Читала и наши источники, и немецкие. И мемуары, и письма с фронта. И заметки в журнале «Звезда» 1950-х годов. Знаете, одно время почти всех военачальников обязали писать мемуары, а солдат и офицеров — отсылать свои воспоминания в этот журнал.
— Зачем?
— Видимо, все хотели сделать по уму. Ведь каждый человек, как бы много он ни видел, был только в одном месте в одно время. А картина писалась масштабная, эпическая, нужен был материал.
— Слушайте, — произнес он, обдумав ее слова, — а почему вас потянуло с историка на литератора? Филолог — это же литератор, я правильно понимаю?
— Не совсем точно, — улыбнулась она. — Филолог исследует тексты с точки зрения языка, сам язык. Литератор же пишет тексты, как правило, художественные.
— Не вижу разницы, — он смешно надул губы.
— Если не видите, может быть, ее и нет. Для вас.
— А вы всегда вдаетесь в такие тонкости?
— Тонкости, детали, особенности речи… Без этого не создашь текст. Так что приходится — это моя работа. Кстати, мы приехали.
Он был очарован этой женщиной. И пусть он видел ее второй раз в жизни, пусть она явно не подходила для легкой, красивой и короткой интрижки, в которых он был большой мастер, пусть она ему вообще не подходила, — он был очарован.
Это сладкое, пьянящее чувство в последнее время приходило к Зубову нечасто. Женщины вызывали в нем раздражение и порой презрение своей доступностью. Но буйные чувства, яркие эмоции были ему необходимы как актеру. Так что увлечение еще одной женщиной, игра в первое свидание, новизну ощущений, страстные поцелуи и смятые простыни… Все это было скорее производственной необходимостью, чем потребностью сердца. Сердца, которое частенько называли ледяным или каменным — на выбор той дамы, которую он оставил. Или того журналиста, который об этом написал.
Владимир быстро загорался, сходил с ума от любви, как положено, страстно ревновал, проводил бессонные ночи, настойчиво добивался той, которую захотел… А потом — все. Интерес пропадал, связь начинала тяготить.
Последний год Владимир стал обращать внимание на то, что даже на пике страстных отношений он оставался холодным и расчетливым. Как бы он ни буйствовал, где-то глубоко внутри сидел ледяной червячок, который руководил всем. Этот червячок четко отмерял меру и степень влюбленности, командовал, когда надо остановиться. «Все должно идти во благо сверходаренного актера Владимира Александровича Зубова», — был его девиз.