Когда в город вернулись наши, поликлиника заработала снова. Врачи и медсестры смогли уберечь оборудование.
Накануне маминой командировки завхоз поликлиники роздал каждому сотруднику по полсотни коробок спичек, и эту «вечную ценность», это богатство военной поры мама сегодня утром поменяла на местном рынке на продукты, чтобы принести их мне. Она узнала, что ночью пришла часть, в которой воюют москвичи. Очень верила, что встретимся. Так и оказалось.
— Становись! — зычно кричат во дворе.
Я вскакиваю. Мама, качнувшись, тоже встает.
— Мне надо идти, — виновато говорю я. — Прости, мама…
У мамы потухший взгляд, какое-то опрокинутое лицо. Мама тяжело поднимает руку и медленно проводит ею по моей щеке. Сколько проживу, не забуду этот знакомый с детства, а сейчас совсем беспомощный жест. Будто мама хочет оградить меня от всех бед. Мне кажется, я чувствую, как торопливо бьется пульс на ее запястье и колотится в мою шею. Мама не плачет, только смотрит, смотрит и ничего не говорит. Знаю: я для нее один на свете, и если со мной что-то случится…
— Ничего не случится. Все будет хорошо. Вернусь живой-здоровый и с победой, верь мама! — шепчу я.
За ворота выглянул командир взвода лейтенант Колодяжный, пожилой, всегда спокойный человек. Он по-старомодному кланяется маме и говорит мне:
— Иди в строй, я сниму караульных.
Целую маму в щеку, на которой осталась бороздка от слез, бегу к своей роте. Наша первая всегда правофланговая, ей больше других достается, она всему начало.
— Шагом марш! — зычно командует комбат Зотов. — На выход, левое плечо, вперед!
Сзади меня толкают. Вилен сует что-то завернутое в промаслившуюся бумагу:
— Твоя доля, замполит. Хлеб с маслом и медом. Мама стоит у ворот, ищет меня глазами среди сотен ребят, в военной форме похожих друг на друга. Прямо из строя протягиваю ей пакет:
— Это твоя доля, мама. До свидания!..
В нашем строю одна молодежь — парни 18 и даже 17 лет — двадцать четвертого и двадцать пятого годов рождения. Вилен моложе на год меня, Ильи Бродского, Леонида Наумова, Петра Чибисова. Петя из Ростова, окончил ФЗУ, работал металлистом, Леня туляк, мечтал о военном училище, да война раньше потребовала. Володя Селезнев из Новороссийска, служил на торговом корабле. Самый старший и опытный из нас — ручной пулеметчик Иван Коренец, ему 20 лет, донбасский шахтер — на кораблях уходил из Таллина, тонул, выплывал. В нашей комсомольской роте из красноармейцев он единственный коммунист, на передовой был принят кандидатом в члены партии.
Илья Бродский работал на обувной фабрике: надо было семье помогать. Идет прихрамывая — в детстве прыгнул с дерева, нога навсегда осталась короче. Ходил в протезной обуви, белобилетчик, а упросил врачей пустить его на войну. Отец Илюшки, старый Бродский, политкаторжанин, умер давно; был он человек хлипкий телом и могучий духом, в тюрьме поднял на протест товарищей, жандармы били до смерти, но не убили. Илюшка в отца — добрый и непреклонный.