Дверь отворилась сначала не широко. Толстая, пожилая дежурная вгляделась в темноту, побледнела и перекрестилась, беззвучно шевеля губами. Саша чуть не вскрикнул, узнав женщину. Она будто пришла из его детства, где были садик, школа, каток, новогодние ёлки. Там, на Васильевском острове, жила её племянница – первая и единственная Сашина любовь.
Из-под форменного берета дежурной выбивались завитые «химией» светлые волосы. Круглое, румяное лицо, зажатый щеками нос картошкой, узкие смешливые глаза… Как она похожа на свою сестру, мать Инессы Шейхтдиновой! Сейчас, правда, тётка смотрела с суеверным ужасом, который постепенно переходил в благоговение.
– Мария Степановна? – спросил Саша, всё-таки вспомнив её имя.
У него ещё нашлись силы сделать несколько шагов к дежурной, которая испугалась ещё больше.
– Откуда ты меня знаешь-то, сынок? – Она сощурилась ещё сильнее. – Господи! Я уж думала – видение мне на святки… Я ж всё плачу и молюсь. Сестру родную на днях схоронила, Лидию. И вдруг – стоит человек, а вокруг – свет. Зимой-то – в набедренной повязке! Сам – глазастый, печальный такой… Наверное, кажется мне всё это. Не бывает так в жизни.
– Лидия Степановна, значит, скончалась? – пробормотал Саша, опираясь на плечо женщины.
Он хотел идти сам, но, против воли, навалился на Марию Степановну всей тяжестью. Перед глазами только мелькали валенки с галошами, и рвал барабанные перепонки визг снега под её тяжелым шагом.
– Ты разве с Лидочкой знаком? – совсем оторопела дежурная. – А я-то тебя и не припомню. Темно здесь, сынок, пойдём в дом!
– Я – Саша Минц. Мы с Инессой вместе росли. Вы пару раз к ним приезжали, на Большой проспект. Но я тогда ещё маленьким был. А слышал много про вас, видел фотографии в альбоме…
– Ох, да неужели? – Дежурной пришлось поверить в невероятное. – А Инесса замуж недавно вышла…
Мария Степановна Прожогина и не подумала о том, что именно после этих её слов Минц твёрдо решил умереть.
– Да как же ты, Сашенька, голый-то оказался? – Она завела гостя в сени. Он заботился только о том, чтобы не соскользнул половик. – А я думала, что ты молоденький совсем! Дала лет двадцать, ну, может, чуть побольше. А Инке-то тридцать почти! Значит, и тебе тоже? Кто же тебя так отделал, голубок? Всё лицо в крови… Страдалец ты мой! Бандиты, что ли?..
– Они самые. Вы меня простите за вторжение, да ещё в таком виде. Но другого выхода не было. Значит, Лидия Степановна скончалась? От чего? Она же мне прямо-таки второй матерью была…
– От сердца, сынок. У ней сперва один инфаркт был, ещё летом. А двадцать седьмого декабря – второй. С Тихорецкого до больницы на улице Вавиловых не довезли, а там ведь близко. – Дежурная еле затащила Сашу в единственную комнатку. – Вот, прямо перед Новым годом и схоронили Лидочку. Без малого шестьдесят пять лет прожила. Я-то на десять лет моложе, а тоже больная вся. Обе мы на мамку нашу, как вылитые, похожи. На Шуваловском кладбище могилка сестрёнки моей…