Но и в воскресенье письма не было. Не пришло оно и на следующей неделе. И только тут Гусь понял: ответа не будет. Танька обиделась навсегда, на всю жизнь. Она потому и уехала в город, чтобы забыть его, Ваську, чтобы никогда его не видеть. И пусть! Он все равно помнит ее, думает о ней. И это она не может запретить…
А в бригаде уже началась уборка ржи.
Погода как на заказ — сушь. Утром, едва подсохнет роса, прокатовский «СК-4» уже утюжит ржаное поле.
Грохот работающей машины, пыль, зной и постоянное напряжение — вовремя сбросить солому из копнителя, быстро расчистить транспортеры, когда их забьет соломой, позаботиться о смазке и заправке комбайна — все это было так непривычно и ново, что в течение дня Гусю некогда и подумать о чем-либо, кроме работы. О Таньке и неполученном от нее письме он вспоминал лишь вечером, во время ужина. Но едва его голова касалась подушки, он тут же засыпал мертвецким сном, чтобы на рассвете снова спешить к комбайну. И так каждый день. Даже обедали в поле. И первый в жизни заработок Гусь получил тоже возле комбайна.
Целых тридцать семь рублей! Сумма эта казалась настолько большой, что Гусь не мог придумать, куда ее истратить. Он бы немедленно купил сапоги-бродни и подводное снаряжение, но ни того, ни другого в магазине сельпо не было. И он отложил деньги на ружье, настоящее ружье, которое стоило сорок пять рублей.
— Ты бы лучше костюм купил, — посоветовал Гусю Прокатов. — Парень большой, с девками скоро гулять будешь, на танцы ходить… Без костюма никак нельзя!
Гусь ничего на это не ответил: на что костюм, если Танька и письмо-то не хочет написать!..
32
Дни в жатве проходили быстро. Прокатов выжимал каждый день полторы нормы. В районной сводке фамилия его, как и в прошлом году, поднялась на первое место среди соревнующихся комбайнеров. А это не шутка. Одно дело — почет, но ведь и премии будут. И Прокатов спешит. Он-то знает, что сушь и зной рано или поздно сменятся дождями, а убирать сырой хлеб, если и пойдет комбайн, — мука.
А Гусь устал. Устал от шума, от пыли, от всей этой бешеной спешки. Каждый раз ему все труднее вставать утром, и ноющая боль в плечах и спине уже не проходит во время работы, как было в первые дни, она держится постоянно с утра до вечера.
У Прокатова средний дневной заработок поднялся до двенадцати рублей, у Гуся — до шести. Денег хватит и на подводное снаряжение, и на ружье, и на сапоги-бродни; если же дадут премию, то и костюм можно купить. И как бы хорошо оставить эту тяжелую работу, отдохнуть перед школой, тем более что сенокос в бригаде кончился и Сережка с Витькой почти все дни свободны. Они собрались на Сить на целых четыре дня! Вот бы сходить с ними, похлебать свежей ухи на бережку, выспаться бы по-настоящему, досыта!.. Но Васька дал слово работать до последнего дня августа, и он помнит строгое предупреждение Ивана: впопятную — ни-ни!