Думалось хорошо и просто, а на бумаге выходило совсем не то. Наконец на второй вечер письмо было написано:
«Здравствуй, Таня!
Я очень жалею, что ты уехала в город. Я теперь тоже работаю, ремонтирую комбайн с Иваном Прокатовым. Скоро начнем жать рожь. Ты меня извини, что тогда я накричал на тебя. Как это получилось, я и сам не знаю. В воскресенье ходили на Сить, я, Сережка, Витька и Толька. Рыбы достали мало, и кто-то опять изорвал сетку. Витька говорит, что это не щука, а кто, не знаем. Я тебя там вспоминал и ходил к той сосне, под которой ты стояла. Ты не думай, что я все забыл. Я помню все. И еще извини, что я напоминал тебе про Лешку. Больше этого никогда не будет, потому что я тебя л…
Буду ждать ответа, как соловей лета.
Васька Гусев».
Он запечатал письмо, написал адрес, аккуратно, как в школе никогда не писал, и тайком от матери отнес и опустил в почтовый ящик. Завтра письмо будет в городе, и послезавтра, то есть в четверг, Танька получит его. Значит, ответ надо ждать в субботу…
С признанием в любви, пусть в письме и не полным словом, а лишь одной буквой, Гусь считал, что навсегда прочно связал свою судьбу с Танькой. Она, конечно, может не ответить на письмо, и это было бы очень горько, но ничего бы не изменило. Все равно Гусь постоянно будет думать о ней…
В субботу с утра дело никак не клеилось. Гусь путал шестерни и гаечные ключи, терял шплинты и гайки, опрокинул ведро с бензином, в котором промывались мелкие детали, и вдобавок ко всему то и дело спрашивал у Ивана время.
— Ты что сегодня? Торопишься куда или кого ждешь? — не выдержал Прокатов.
— Да нет, ничего… Я так, — смутился Гусь.
— Если надо куда сходить, иди. Я-то ведь ухожу по своим делам.
— Нет, нет, мне никуда не надо!
Гусь испугался, что Иван может обо всем догадаться. На обед ушли в час дня, а почту разносили обычно около одиннадцати. Гусь прибежал домой. На двери замок. Это хорошо, а то бы Танькино письмо могло попасть в руки матери. Сейчас оно, конечно, лежит за дверью: почтальонка опустила его в щель под верхним косяком.
Гусь открыл дверь, осмотрел сени. Но письма нигде не было.
«Может, мама приходила домой?» — подумал он и поспешил в избу. На столе письма нет, на окнах — тоже. Заглянул на всякий случай в шкаф, потом за тусклое потрескавшееся зеркало, где хранились всевозможные нужные и ненужные бумаги.
«А вдруг мама унесла письмо, чтобы прочитать его бабам на покосе? — При этой мысли Гуся кинуло в жар. — Нет, этого не может быть». Он вспомнил, с каким сочувствием говорила мать о том, что Танька перед отъездом забегала попрощаться, и окончательно утвердился в мысли, что мать не позволит себе так нехорошо поступить. Скорее всего, почтальонка забыла принести письмо. Но тут его осенило: сам сочинял письмо два вечера, и Танька не меньше пропишет. Значит, ответ придет завтра.