— Здравствуйте! Вы позвонили в компанию «Дракс Коммьюникейшнс». Итак, вы решили использовать свой шанс и стать Лучшим из Лучших Пап.
— Да, — ответил я. — Да. Я твердо это решил. Я думал об этом всю ночь… — И так далее в том же духе. Только через минуту я сообразил, что со мной говорит автоответчик.
— …Если вы принимаете условия нашего конкурса, нажмите звездочку.
Я нажал.
— Мы ответим на ваш звонок, как только у нас появится такая возможность. Пожалуйста, оставайтесь на линии! Помните: надо всего лишь дождаться соединения.
И в трубке заиграла классическая музыка. Когда спустя полчаса автобус остановился перед воротами школы, музыка все еще играла. Иногда, правда, она умолкала, и тогда приветливый женский голос говорил:
— Ваш звонок очень важен для нас. Пожалуйста, оставайтесь на линии.
Похоже, у них там сегодня нехилая очередь. А может, папа был прав и я никакой не счастливый избранник? Просто один из десяти миллионов.
Когда я входил в школу, мой телефон тренькнул — пришло сообщение: «Да! У нас есть первый победитель!»
Ну, что там?
Наш первый победитель — Клаус из Гамбурга, Германия, и его дочь Анна. У Анны две страсти, рассказал нам ее папа: экстремальные аттракционы и помощь ближним. Однажды она провела двенадцать часов на «Космической горе» в парижском Диснейленде, собирая деньги для местной больницы. Она надеется, что ей удастся найти спонсоров, чтобы с их помощью оправиться на «Ракету» и собрать средства для детей, пострадавших от войн по всему миру. Когда ее школьные друзья узнали о ее планах, они захотели ей помочь. Догадываясь, что дозвониться до нас будет нелегко, они пришли сегодня в школу пораньше и все одновременно начали набирать наш номер. Мальчик, дозвонившийся первым, тут же передал телефон Анне. Вот это настоящая победа!
Скорее настоящее жульничество.
Во время переклички я продолжал оставаться на связи. Перекличка в классе — дело само по себе довольно шумное, так что музыки никто не замечал. Но первым уроком по расписанию была математика, которую у нас ведет мисс Джуелл. А на уроке математики у мисс Джуелл в классе то и дело повисает тишина. Например:
Мисс Джуелл: Чему равен корень квадратный из шестидесяти четырех?
Класс:Пауза, тишина.
Мисс Джуелл: Ну, кто может ответить?
Класс:Долгая пауза, тишина.
Так что в то утро я старался отвечать на все ее вопросы, просто чтобы поддерживать нужный уровень шума. Чтобы она не заметила телефон. Она задает вопрос, как вычислить объем цилиндра, а я:
— Мисс, мисс!..
— Лием, совершенно необязательно кричать «Мисс, мисс!», когда никто, кроме тебя, не собирается отвечать. Раз нет других желающих, зачем так активно привлекать внимание учителя?