— О, это моя хитрость! — ответил он. — Когда-то я хотел, чтобы все принимали меня за очень умного человека. Я выбивался из сил, изучая мудрые книги и поступки людей, но, как правило, оставался в дураках, и никакое знание не шло мне на пользу. Тогда я перестал оценивать уроки судьбы и начал наслаждаться ими, как простой наблюдатель. С тех пор люди считают меня безумным и вздорным стариком, однако мудрость все чаще стучит в мои двери.
— Жители селения говорят, что однажды ты пришел сюда неизвестно откуда. Никто не знает твоих корней. Разве это хорошо — быть человеком без рода и племени?
— Не знаю, что ответить тебе. В пустой голове остались только сказки. Послушай одну из них. Быть может, в ней ты найдешь ответ. Помню, я сидел у костра, когда появился путник — усталый, в запыленной одежде, с худым почерневшим лицом.
Я вдруг увидел эту картину, словно на экране телевизора: ночь, темные скалы, подсвеченные отблесками костра. Две фигуры, и над ними тысячи звезд.
«Скажи мне, старик, далеко ли идти до Риона?»
«Так далеко, что устанешь не раз. Присядь, отдохни у костра».
«Спасибо тебе, — сказал незнакомец. — А как называется это селение?»
«Ха! Двадцать домов и старая башня. Стоит ли ради них забивать себе голову лишним словом?»
«Странный вопрос, — ответил он. — Я — путник, и каждое место — это веха на моем пути. Мне хочется знать название каждой из них».
«Вехой на пути? Куда? В Рион?»
«Нет, Рион — это тоже этап. Достигая цели, я раз за разом выбираю новое место. Моя судьба превратилась в дорогу, которая вьется и вьется вперед. Хотя когда-то давно я вел оседлую жизнь — был колхозником, мужем, отцом. Война сломала мое гнездо. И больше нет того колхоза. Нет жены и двух дочерей. Остались только горькие мысли и мое бесконечное путешествие».
В глазах незнакомца блеснула влага.
«Горькие мысли — тяжелая ноша, — согласился Сото. — Как же ты ходишь с таким непомерным грузом?»
«Мне помогает дорога, — ответил путник. — Она — лучший и верный друг, который спасает от черных помыслов, от желания мстить и вершить свое правосудие. Взгляни на эти горы, на эти просторы и небо. Мы лишь песчинки в океане пространства. На фоне тех возможностей, которые дарит нам мир, человеческая ненависть смешна и нелепа. Я понял это. И теперь я иду от села к селу. Мои ноги взбивают пыль. Красота земли наполняет сердце, не оставляя места для тоски и боли. Сейчас я наслаждаюсь треском веток в твоем костре, терпким дымом и теплым ветром ночи, но тронусь в путь, и сотни новых ощущений проникнут в душу, даря восторг и свежесть. Я — путник. Цель моя — идти!»