Теперь, когда она перебирала свою жизнь день за днем, год за годом, ей порою казалось, что ее тогдашние мысли и переживания были мелкими, незначительными. Из-за чего она, собственно, ушла? Кто в этом виноват? Злосчастный букет роз? Или, может, случай со шкафом? Ох этот шкаф! Пусть бы стоял себе где угодно. Но он заслонял окно, и в столовой всегда царил полумрак. Гайнал передвинула его. Что началось! Она и представить себе не могла, что ее невинный поступок вызовет у Марии такой припадок бешенства. Клара присутствовала при этой сцене. Она стояла бледная, испуганная и только покорно качала головой, поддакивая Марии. Клара давно превратилась в покорную тень своей старшей сестры. И в награду за эту покорность обрела спокойную жизнь. Тибор? Узнав о случившемся, он раздраженно сказал:
— Пора бы привыкнуть. Мы не одни тут живем!
— Тибор, дорогой, уйдем отсюда! — не выдержала Гайнал.
Но он ничего не ответил, схватил шляпу и, тяжело хлопнув дверью, ушел из дома.
А потом родилась Агнесса. Новые заботы, новые радости пришли в жизнь Гайнал. Как она была счастлива, впервые запев колыбельную песенку над коляской новорожденной! Ей казалось, что дочка прислушивается к ее пению, — это был их первый задушевный разговор.
Но появлялась Мария, и Гайнал умолкала. Она никогда не пела в присутствии золовки.
Так шли дни, недели, месяцы, так уходили годы. Гайнал научилась жить без цветов, без песен, без яркого солнечного света. Многие говорили, что она живет неплохо.
Однажды вечером Тибор сказал, что пригласил к обеду своего начальника. Какая суета поднялась в доме! Гайнал с удивлением видела, что Тибор бросает на сестер удовлетворенные взгляды. А когда приготовления были закончены и в коридоре уже дребезжал звонок, Тибор с несвойственной ему легкостью вскочил на кровать и снял со стены распятье, деревянное, почерневшее от времени.
Стол был заставлен яствами и напитками. О чем они разговаривали? Гайнал не помнит. Помнит только, что начальника усиленно угощали. А этот смех Тибора! Раньше она никогда не слышала, чтобы муж так смеялся. И Гайнал нет-нет да и взглядывала на стену, где над кроватью темнело пятно. Распятье сняли, а пятно-то ведь не снимешь!
Гайнал старалась оправдать мужа: Тибор не такой, как его сестры. Он хочет, чтобы в доме был мир и благополучие. Больной человек, ему нужен покой. Давно пора бы взяться за лечение. Тибор всегда знает, чего он хочет. Отец его был простым ремесленником, а он кое-чего добился в жизни. На работе его уважают. По вечерам он приносит домой целые вороха бумаг и сидит над ними не разгибаясь за полночь, что-то подсчитывает, водит карандашом по колонкам цифр. Иногда ему даже поручают провести политинформацию, и он готовится долго, старательно. А Гайнал не может удержаться от смеха: Тибор и политика — странно! Может, она не понимает чего-то? Имеет ли она право так строго судить его? Но она не могла относиться к нему с уважением. А уж о любви и говорить нечего. Как жить дальше?