— Простите, не хотел этого делать, но вы были так увлечены размышлениями, что не услышали, как я подошёл к вам. Надеюсь, не помешал творческому процессу?
— Я ещё не приступил к работе, — ответил Джордж.
Мистер Арколл вытащил из кармана пачку сигарет, после чего резким движением пальца выбил из неё одну сигарету.
— Разрешите? — спросил он, прежде чем открыть бензиновую зажигалку.
— Пожалуйста, — Джордж отошёл в сторону и присел на лежащее бревно. Хозяин дома разместился рядом и глубоко затянулся, прищурив при этом глаза.
— Давно занимаетесь искусством? — вновь заговорил мистер Арколл. На его сигарете очень быстро образовался столбик тлеющего пепла, но курильщик не обращал на данный факт никакого внимания.
— За последние лет двадцать это будет моя вторая картина, — признался Джордж Сиборн. Он ждал увидеть на лице собеседника выражение разочарования, но тот только улыбнулся.
— Понимаю, иногда человеку требуется в чём-нибудь себя проявить. Особенно когда он боится…
— Что вы сказали? — Джорджу показалось, что его только что ударили чем-то тяжёлым по голове.
— Я говорю, что человек в силу своей природы стремится сохранить память о себе. А всё почему? Потому что он, в отличие от животного, задумывается над тем, что будет, когда он уйдёт из этого мира.
— Мне кажется, что вы каким-то образом заглянули в мои мысли.
— Да бросьте! Не нужно уметь заглядывать в чужие мысли, чтобы понять это. Я, например, в последние годы стал бояться человека, чьи глаза похожи на два ободка унитазов, в которых плавает дерьмо. Простите за грубое сравнение.
— Ничего, оно очень точно передаёт смысл, — произнёс Джордж.
— Я не знаю, как выглядит этот человек, какого он роста, каков у него цвет волос, но я безошибочно узнаю его, как только взгляну ему в глаза. А когда это произойдёт, наступит мой конец, вот так-то.
— Но почему вы считаете, что непременно должны встретить его? — удивился художник.
— А как же? Люди привыкли представлять смерть в виде старухи в чёрном балахоне с косой, но я-то понимаю, что со мной будет не так. Это будет человек со скверными глазами, и в них я увижу плавающее дерьмо. Но вся ирония состоит в том, что я боюсь не самой встречи, а её ожидания. Каждый день я просыпаюсь с одной и той же мыслью: когда? Не верьте тем, кто говорит о старости, как о поре увядших желаний. Вы думаете, что старики устали от жизни? Ничуть! Они цепляются за жизнь даже больше, чем молодые, потому что знают, что им придётся потерять.
— То есть вы хотите сказать, что вам было бы легче, если бы вы знали точную дату? — решился на прямой вопрос Джордж Сиборн.