— Простите за бестактность, других комнат в вашей квартире нет?
— Нет. Но я одинок, мне больше не требуется. Меньше уборки.
Мистер Дей в удивлении поднял брови.
— Не хотите ли вы сказать, что собственноручно убираете квартиру?
— Представьте себе!
— Неужели у вас нет возможности нанять прислугу?
— Если вы имеете в виду деньги, то возможность есть. Нет прислуги. Не найдешь.
— Черт знает что! Я понимаю, когда рабочий обслуживает сам себя, но преподаватель института…
— Это еще не самое печальное, дорогой мистер Дей. Давайте наконец пригубим.
Они отпили по глотку, и мистер Дей задумчиво произнес:
— Ваша очаровательная племянница кое-что рассказывала мне о вас, но вот эта деталь — ученый сам убирает свою квартиру — бросает на все особый оттенок.
— У нас этому не придают значения. Я ведь сказал: это далеко не самое печальное в моей жизни. Есть вещи пострашнее. А жить без прислуги — что ж, ко всему привыкаешь.
— Не имею права ожидать исповеди, но слова ваши полны скрытой тоски… и протеста…
— Одиночество, дорогой мистер Дей, одиночество, — поглаживая свой бокал, меланхолически объяснил Евгений Петрович. — Прислугу мне заменяет пылесос, а вот что делать с одиночеством?
Мистер Дей как бы воспрянул от охватившего их чувства подавленности.
— Но послушайте, мой друг, мы с вами уже немолоды, но и не так еще стары, чтобы не рассчитывать больше на внимание женщин. — Он говорил быстро и возбужденно. — Я нахожу у нас с вами много общего. Я тоже холостяк, но поверьте мне…
Евгений Петрович снова усмехнулся и перебил его:
— Я не это одиночество имею в виду. Есть одиночество иного рода. А что касается рассказов моей племянницы, то она обо мне ничего не знает.
Несколько секунд длилось молчание. Мистер Дей как бы старался постичь глубинный смысл сказанного.
— Понимаю, — наконец откликнулся он. — Есть что-то такое важное для вас, в чем вы не имеете единомышленников. Или я ошибаюсь?
Евгений Петрович ответил на вопрос не прямо:
— Человеческий мозг не радиопередатчик и не приемник. Об этом можно и сожалеть, но скорее это к счастью.
— Да, есть мысли, которые нежелательно было бы делать слышимыми.
— Я вас немного поправлю, мистер Дей. Желательно, но при одном условии — чтобы их источник не стал известен нежелательным людям.
Разговор велся обиняками, но даже самые прямолинейные, недвусмысленные слова не сделали бы его более откровенным: с этого момента они поняли друг друга совершенно и повели речь открыто.
— Вам многое не нравится из того, что вас окружает? — спросил мистер Дей.
— Не нравится — в данном случае невинный эвфемизм.