– Что было потом?
– Я пришла его проводить на вокзал. Принесла одеколон «Привет», сигареты, какие-то сладости…
– Попрощались?
– Да. И он уехал служить во флот на четыре года.
– А вы?
– Прибежала в театр, забилась в дальний угол, смотрела в потолок с нарисованными ангелочками и выла от горя.
– И вас никто не успокоил?
– В семь часов утра там никого не было.
– А потом?
– Потом я вышла замуж за самого нелепого человека, нашего с Сергеем знакомого, которого он презирал. Через четыре года Сергей вернулся и стал меня караулить повсюду, где бы я ни была. Схватит, прижмет к себе и шепчет: «Это твой запах, это ты!»
– Боже мой, как же все это грустно! Вы любили его?
– Я любила его больше жизни, – призналась Артюхова. – Однажды, поссорившись с мужем, заявилась к нему. И вот что странно: его мать встретила меня как самую дорогую гостью, а на трюмо висел мой портрет. Я осталась у него, и это была не последняя ночь нашей любви.
– Вы начали встречаться?
– Мы стали любовниками, и это длилось несколько лет. Сергей пошел служить в Комитет госбезопасности, окончил академию и стал добиваться, чтобы я бросила мужа. Но я к тому времени опять забеременела.
– От Сергея?
– От мужа.
– И что вы решили?
– Рожать и жить со своим мужем.
– И, конечно, расстаться с Сергеем?
– Боже мой… Какое непривычное имя! – заметила Артюхова. – Надеюсь, вы понимаете, что оно условное?
– Это не важно, – сказала Дайнека. – Вы с ним расстались?
– Да.
– И что он?
– Устроил так, что моего мужа посадили в тюрьму.
– Да как же он мог?!
– Смог. Мужа осудили на восемь лет, но уже через полгода убили в тюрьме.
– А как же вы? Как ребенок?
– На пятом месяце у меня случился выкидыш. Больше я не беременела.
– А Сергей?
– Я вычеркнула его из своей жизни. Он дважды предал меня. Да что там предал… Убил! Я осталась бездетной, но еще трижды выходила замуж. Второй муж был режиссером, старше меня на тридцать четыре года. Он умер. Третий – артист, пал жертвой зеленого змия…
– Тоже умер?
– И давно, – заметила Артюхова. – Четвертого не стало десять лет назад. Он был физиком-ядерщиком и скончался от сердечного приступа. Видите, все, что про меня говорят, – сущая правда.
Дайнека покачала головой:
– Даже не знаю, что на это ответить.
– И не надо, молчите, – Артюхова встала со стула. – Спасибо за чай. Нам с вами пора на ужин. Пойдете?
– Вот только погуляю с Тишоткой и запру его в комнате.
– Сегодня будут котлеты. Я с радостью презентую свою вашей собаке. – Артюхова направилась к двери и, дойдя до нее, обернулась. – Сама не знаю, зачем все это вам рассказала.
– Если думаете, что я кому-нибудь… – заговорила Дайнека.